Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было.

Playboy18+

Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было

Текст Javier Valadez Фото Chantal Anderson
Перевод Анатолий Бобоха

Они пришли за мной затемно. Мне говорили, это их стиль: явиться под утро, чтобы застать тебя врасплох, пока ты заспан и дезориентирован, чтобы вспомнить все свои права и телефоны адвокатов. Так произошло и со мной. Я вскочил с кровати и бросился открывать, не надев даже штанов. Они звонили так агрессивно, что оба моих пса зашлись в гневном лае. Однозначно это было самое ужасное пробуждение из всех, что мне пришлось испытать. Я приоткрыл дверь. Через щелку было видно, как на моей веранде группируются четверо, с головы до ног в черном, с пистолетами на боках. Они спросили мое имя, объяснив, что якобы ищут некоего человека, проживающего по моему адресу. Я представился вымышленным именем – и это было моей первой ошибкой.

Поначалу я решил, что это местные копы, прочесывая местность на предмет наличия какого-нибудь полуночного грабителя, решили меня предупредить – ну, знаете, как они это делают: «Будьте бдительны, у вас на районе ЧП». Днем раньше я отправил свою невесту Кассандру и нашу 20-месячную дочь Софию к моей матери в Мексику. Мы попрощались в аэропорту Далласа, они улетели в Сальтильо, а я вернулся в наш уютный дом, охраняемый двумя собаками… Почему-то поначалу мне показалось, что эти люди на моей веранде должны все это знать. Наивный… Уже после пары вопросов мое лицо цепенело, колени начинали трястись, а очко – играть. Я понял: они пришли за мной.

Я сказал, что мне нужно одеться. Я, правда, не понимал, чего может хотеть от меня полиция. Ну да, на мне висел условный срок за вождение автомобиля в нетрезвом виде и треть грамма кокса для личного потребления. Но я не нарушал условий наказания, отмечался в срок и был чист. Следовал правилам и вел себя хорошо.

Я поднялся наверх и набрал отчима. «Все будет нормально», – подбодрил он. Но я как-то не был в этом уверен. Мои руки тряслись, на глаза наворачивались слезы. «Просто делай то, что они тебе скажут», – напутствовал отчим.

К своим 26 годам я успел побывать под арестом трижды. Я знал, чего от них ожидать. Сейчас наверняка засунут в какую-нибудь клеть, насквозь продуваемую кондиционером, и начнут долго допрашивать – поэтому я оделся очень тепло. А еще захватил 840 долларов на телефонные звонки, а то и, чем черт не шутит, временное освобождение под обязательство явки.

uicfvck3.jpg?v=0
1. До депортации Валадес, сооснователь популярного культурного журнала в Далласе, был признан одним из самых преуспевающих издателей города.

 

Когда я вышел к ним, то наконец разглядел их в деталях. У каждого на униформе была нашивка с техасским флагом и большая вышитая надпись «Полиция». Но ни у одного не было видимой нашивки с именем. Один из них протянул мне бумажку с меткой «Операция «Беженец» и пугающе исчерпывающей информацией обо мне: ФИО, адрес, место работы. Мне было нечем крыть, и я признался: да, я Хавьер Валадес. «А мы федеральные агенты из иммиграционно-таможенной полиции, – отвечали они, – и мы пришли арестовать вас за нелегальное пребывание в США».

Вот тут-то я и выпал в осадок. Такого я и во сне не мог предположить. Я жил в США с 12 лет. Я учился в Университете штата Техас и получил диплом специалиста в американском колледже. Я создал в Далласе журнал, признанный «Далласским обозревателем» лучшим изданием города. Я платил все налоги и говорил на чистом английском. Я обернулся, чтобы еще раз глянуть на свой дом. Улицы были угрожающе тихими. Мои соседи сладко спали. Это был последний раз, когда я смотрел на свой дом.

2. Журнал THRWD, который Хавьер начал издавать в 2012 году.

***

В июле 2001 года моя семья въехала в США по шестимесячной туристической визе. До 11 сентября оставалось еще два месяца, и миграционные законы были не чета нынешним. Наверное, именно поэтому мои родители не морочились на легализации своего статуса даже после того, как осели в Америке. Никто не предупреждал их о последствиях. Они тупо забили.

В школе я держался особняком от моих испаноговорящих товарищей, которые все как один были траблмейкерами, выжимавшими для себя максимум льгот и послаблений из языкового барьера. Я же корпел над английским так рьяно, что уже через год меня перевели в обычную школу, где учились нормальные американские дети. Мексиканцы среди них тоже встречались, конечно, но ассимилированные, принявшие американскую культуру и образ жизни. У нас с ними был изначальный уговор общаться только на английском. А по-настоящему я ощутил себя американцем, когда встал на скейтборд. Ничто и никогда еще не давало мне чувства такой свободы. Мы катались на досках по далласскому даунтауну, слушали панк и хип-хоп 90-х, просили случайных прохожих купить нам пива в супермаркете «Севен-Элевен» – как обычные американские тинейджеры из популярного тогда фильма «Детки». Меня и за мексиканца-то никто не принимал: чаще идентифицировали как еврея, француза, араба или кавказца. Я хорошо учился, встречался с голубоглазой блондинкой-чирлидершей и всецело принадлежал душой стране, в которой жил. Я реально был американцем.

3. Фотография Кассандры, тогда невесты, а сейчас жены Валадеса, сделанная в Остине, Техас, за месяц до появления на свет их дочери Софии

***

Я никогда не знал правил натурализации – потому что не знать их было просто. Моя младшая сестра, увидевшая свет в техасском роддоме, была американкой с рождения. Мои родители могли себе позволить дом, машины и кредитные карты, ни разу не столкнувшись с необходимостью оформить номер социального страхования. Капитализму плевать, кто ты и откуда: если ты находишься в системе и работаешь на систему, на детали он всегда закроет глаза. Что окончательно подтвердил в 2001 году техасский губернатор Рик Перри, подписавший закон, позволяющий студентам из числа нелегальных иммигрантов получать от штата стипендию при условии, что когда-нибудь в будущем они подадут петицию на постоянное проживание. Для этого нужно было жить в Техасе не менее трех лет и иметь американский аттестат о среднем образовании – как раз мой случай. Я получил в США водительские права, работу и статус владельца недвижимости – и ни разу ни у кого и в мыслях не было спросить меня о моем миграционном статусе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Топ-7 стран, где ты должен быть в 2019 году Топ-7 стран, где ты должен быть в 2019 году

Топ-7 стран, где просто необходимо побывать в 2019 году

Playboy, январь'19
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim, март'19
Деннис Лихэйн Деннис Лихэйн

Лихие времена гангстерских войн в америке и их герои, бесстрашные и колоритные, – в новом романе популярного писателя, автора «Общака» и «Острова проклятых», который выходит в издательстве «Азбука»

Playboy, апрель'16
Между львом и совиньоном Между львом и совиньоном

Один бывалый путешественник как-то дал мне совет: если у тебя есть возможность совершить путешествие лишь дважды – поезжай в Южную Африку. А потом поезжай снова. Я решил осуществить оба плана сразу и отправился на сафари и в винный регион.

The Rake, апрель'16
Бен Стиллер «Многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера» Бен Стиллер «Многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера»

Снова сыгравший «Образцового самца» актер рассказывает, каково все время быть смешным, как бороться с кризисом среднего возраста и что это за голливудская комедийная мафия, которой он руководит

Playboy, апрель'16
Bugatti Chiron Bugatti Chiron

Возрожденная марка Bugatti явила миру автомобиль, существование которого было вызовом не индустрии, но законам физики Царь суперкаров Veyron расширил горизонты нашей фантазии... С тех пор прошло более десяти лет. Пора двигаться дальше

Playboy, апрель'16
В ритме Рио В ритме Рио

Зачем ждать Олимпиады? Прямо сейчас вы можете забыть о холодной весне, окунувшись в атмосферу бразильского города, где царит вечный праздник!

Playboy, апрель'16
Настоящая Эмманюэль Настоящая Эмманюэль

Подарив героине классики эротического кино 70-х бурную жизнь, она лишь рассказывала о своей

Playboy, апрель'16
Готовы жить вечно? Готовы жить вечно?

Генная инженерия, нанороботы и искусственный интеллект — своими революционными идеями технологические концерны отменяют действие законов биологии. Их цель — бессмертие.

CHIP, апрель'16
Хакеры в детской Хакеры в детской

Многие модели цифровых игрушек можно подключить к Интернету. Но очень жаль, что поставщики не уделяют должного внимания защите данных, открывая хакерам лазейку во владения малышей.

CHIP, апрель'16
Cловом и делом Cловом и делом

Актер, режиссер, общественный деятель и отпетый драчун Шон Пенн рассказывает о кинематографе и музыке, пользе страданий и взаимопомощи, правдолюбии и идеальной смерти.

The Rake, апрель'16
Побочные эффекты беременности: избавляемся от растяжек и гиперпигментации Побочные эффекты беременности: избавляемся от растяжек и гиперпигментации

Вот и остались позади девять счастливых, но непростых месяцев ожидания, и уже появился на свет ваш крошечный сынок или дочурка. Но некоторые не-приятные косметические последствия беременности все еще могут вас тревожить и не давать в полной мере радоваться жизни. Можно ли с ними справиться? Будем искать способы!

9 месяцев, март'16
Первые поколения консолей Первые поколения консолей

История подъема и падения игровой индустрии.

Игромания, март'16
Под небом голубым Под небом голубым

Иерусалим — не только святой город трех религий, но и живая современная столица. AD выяснил, что помимо объектов паломничества стоит посмотреть в городе.

AD, апрель'16
Запрещено на Twitch Запрещено на Twitch

Шесть игр, которые нельзя стримить.

Игромания, март'16
На исходе дня На исходе дня

Патриарх американского кино режиссер Джеймс Айвори, автор таких классических фильмов, как “Комната с видом”, “На исходе дня” и “Джефферсон в Париже”, рассказал русскому AD о своем доме в штате Нью-Йорк.

AD, апрель'16
Как правильно поддержать близкого человека? Как правильно поддержать близкого человека?

Всем известно, что беременной не стоит лишний раз расстраиваться и волноваться. Однако люди из ее окружения нередко пренебрегают подобной рекомендацией. Не со зла, конечно, а исключительно по привычке делиться с ней всеми своими новостями, в том числе и негативными. Как будущей маме реагировать, если ей начинают изливать свои переживания родные и друзья?

9 месяцев, март'16
Ветром надуло Ветром надуло

Дизайнер Стивен Гэмбрел оформил таунхаус в “городе ветров” Чикаго. Цветовую палитру интерьера ему подсказала суровая чикагская погода.

AD, апрель'16
Осторожно, канцерогены! Осторожно, канцерогены!

По данным Всемирной организации здравоохранения, причиной злокачественных опухолей в 35 % случаев являются особенности питания, ведь одной из доказанных причин возникновения онкологии являются пищевые канцерогены. Конечно, любой беременной женщине необходимо знать, как оградить себя от подобных вредных веществ и защитить свое здоровье, обеспечив и будущему малышу нормальные условия для его развития.

9 месяцев, март'16
Зазеркалье Зазеркалье

Архитектор Оливье Гэ нестандартно подошел к разграничению пространства — вместо стен использовал витраж, зеркало и шторы.

AD, апрель'16
В The Little Ones дети только мешают В The Little Ones дети только мешают

Должны ли игры затрагивать неудобные темы?

Игромания, март'16
Месяц третий Месяц третий

Чаще всего на третьем месяце беременности женщина проходит полное медицинское обследование. Начинать, конечно, нужно с посещения акушера-гинеколога, который и будет наблюдать вас до самых родов. Иначе говоря, самое время становиться на учет по беременности, если вы этого до сих пор не сделали.

9 месяцев, март'16
Загадки цивилизации Загадки цивилизации

Дворец итальянской цивилизации в Риме — одно из самых загадочных и знаменитых зданий в мире. В 2015 году он обрел новую жизнь.

AD, апрель'16
Боли в спине: принимаем меры Боли в спине: принимаем меры

Боль в спине, обусловленная изменениями, которые происходят в женском организме во время беременности, нередко беспокоит будущих мам. Бывает, что эта проблема остается и после родов, сильно осложняя жизнь женщины, ведь малыш требует постоянной заботы и его часто приходится носить на руках. Как помочь позвоночнику и мышцам спины восстановиться?

9 месяцев, март'16
История студии Remedy Entertainment История студии Remedy Entertainment

Как небольшая финская студия придумала Max Payne и прославилась на весь мир.

Игромания, март'16
С дороги, агент Малдер! С дороги, агент Малдер!

История X-COM

Игромания, март'16
Выбирай на вкус Выбирай на вкус

Архитектор Александр Гликман поговорил с Павлом Голяшкиным о контрастах, всеядности и грани между классикой штампованной и живой.

AD, апрель'16
Новая игра Хидэо Кодзимы Новая игра Хидэо Кодзимы

Первый проект новоиспеченной Kojima Productions еще не анонсирован. Нельзя исключать, что даже сам Хидэо Кодзима пока не знает, что хочет сделать на этот раз. Но в том, что студия займется именно игрой, сомнений нет: по словам Кодзимы, в будущем он не исключает работу над кино и даже аниме, но публика ждет от него другое – и придется заявить о себе привычными методами.

Игромания, март'16
Богатый внутренний мир Богатый внутренний мир

В Санкт-Петербурге, в Чернорецком переулке, построили бизнес-центр, который с виду кажется обычным, но на самом деле таит в себе массу приятных неожиданностей.

AD, апрель'16
Старорежимный объект Старорежимный объект

Новый владелец вернул живое обаяние заброшенному особняку XVIII века в городке на юге Франции.

AD, апрель'16