Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука»

Playboy18+

Проза

Джулиан Барнс

Шум времени

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука»

Иллюстрация Мила Киселева
Перевод Елена Петрова

Машина притормозила у перекрестка; до него донесся скрежет – это водитель потянул на себя ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой самой первой «победы». Тогда было правило, что покупатель обязан лично принимать автомобиль. Водительские права были у него еще с довоенных времен, и он в одиночку направился в автомагазин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему подсунули неисправную. Прижавшись к бордюру, стал возиться с дверным замком, и тут его окликнул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от магазина он ехал на ручнике. С техникой он не в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он ассистировал на экзамене по марксистско-ленинской философии. Старший экзаменатор ненадолго вышел и оставил его вместо себя. И тут перед ним уселась девушка, которая от волнения так теребила листки с ответами на вопросы, что ему стало ее жалко.

Хорошо, – сказал он, – оставим ваш билет в стороне. У меня к вам один вопрос: что такое ревизионизм?

На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ревизионизм был столь мерзопакостным, еретическим явлением, что у самого этого слова, казалось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:

Ревизионизм – это высшая стадия развития марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, он улыбнулся и поставил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, что «чепуха совершенная делается на свете», он утешался вот чем: хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, а великая музыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых – все равно это будет великая музыка, и никакая каналья, которая молотит по клавиатуре обеими пятернями, не сможет ее испортить. А кроме всего прочего, играть такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него еще были в разгаре, он написал свой Четвертый струнный квартет. Его разучили бородинцы, чтобы исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит»: без этого не могло быть ни публичного исполнения, ни выплаты гонорара композитору. Учитывая шаткость своего положения, особых иллюзий он не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослушивание оказалось успешным, квартет пропустили и оформили ведомость на оплату. Вскоре после этого поползли слухи, что бородинцы разучили квартет в двух версиях: аутентичной и стратегической. Первая соответствовала изначальному композиторскому замыслу, тогда как вторая, имеющая целью усыпить бдительность официальных инстанций, выдвигала на первый план «оптимизм» этого сочинения и верность его нормам социалистического искусства. Поговаривали, что здесь налицо использование иронии для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, однако история эта передавалась из уст в уста и вскоре стала приниматься на веру. А ведь это полная чушь, правды тут не было и быть не могло, потому что в музыке лгать не получается. Бородинцы могли сыграть Четвертый квартет только так, как задумано композитором. Музыка – хорошая музыка, великая музыка – отличается плотной, неразложимой чистотой. Она может быть горькой, отчаянной, пессимистической, но циничной я– никогда. Если музыка трагична, то люди, которые слушают ослиными ушами, обвиняют ее в цинизме. Но если композитором владеет горечь, или отчаяние, или пессимизм, значит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.

Его интеллигентные, утомительные обманные беседы с товарищем Трошиным продолжались. Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно приподнятом расположении духа.

Неужели это правда, – захлебывался он, – неужели это правда... я тут узнал... что пару лет назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

Да, совершенно верно.

Композитор показал ему настенный телефонный аппарат, совсем не тот, по которому в свое время отвечал Власти. Трошин впился взглядом в телефон, как в музейную реликвию.

Насколько же великий человек – Сталин! За всеми государственными делами, за всеми заботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Руководя половиной земного шара, он находит время для вас!

Да, да, – согласился он с притворным жаром. – Воистину поразительно.

Я понимаю, вы известный композитор, – продолжал наставник, – но кто вы такой по сравнению с нашим Великим Вождем?

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 городов Чемпионата Мира-2018 11 городов Чемпионата Мира-2018

Мундиаль – отличный повод узнать лучше города нашей великой Родины

Playboy, июнь'18
Детка, ты просто Cosmo Детка, ты просто Cosmo

Телеведущая, а теперь и дизайнер Диля Долинская о том, что ее волнует сегодня

Cosmopolitan, март'19
Что-то он темнит Что-то он темнит

Дизайнер Фабрицио Казираги считает, что для маленькой и обделенной солнцем квартиры нет ничего лучше темных стен.

AD, сентябрь'16
Volvo V90 Volvo V90

Главный герой второго акта в опере о возрождении Volvo – универсал. Трудно представить более классический сюжет.

Quattroruote, сентябрь'16
Метро «Университет» Метро «Университет»

Восемь мест академической силы на карте Великобритании.

Tatler, сентябрь'16
Спутниковые тарелки Спутниковые тарелки

За обедом актер Владимир Вдовиченков рассказал Ольге Шелест о фильме «Салют-7», о постельных сценах и о том, как ему пришлось измениться ради любимой жены.

Glamour, сентябрь'16
Китайский гороскоп Китайский гороскоп

Предусмотрительные дети Москвы и Лондона вовсю учат иероглифы — за ними будущее.

Tatler, сентябрь'16
Автопилот на дороге Автопилот на дороге

На рекомендованной скорости автомобиль может перемещаться без участия водителя. Пока концепты Google ездят по Маунтин-Вью со скоростью 40 км/ч, прототип Audi рулит по трассе А9 в Германии. И CHIP участвует в этой поездке.

CHIP, сентябрь'16
Остаться в дураках Остаться в дураках

Звезда «Дивергента» и «Одержимости» Майлз Теллер принципиально не строит из себя интеллектуала или интеллигента. Только когда режиссер попросит.

Glamour, сентябрь'16
Экономим: заказываем еду онлайн Экономим: заказываем еду онлайн

Покупать продукты в интернет-супермаркетах – это затратно или выгодно? Давай разберемся!

Лиза, август'16
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир, август'16
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Этот деревянный мост в городке Тун служит людям вот уже три столетия Представьте себе европейскую страну, где на столичных улицах нет пробок, где днем, поднявшись в горы, можно поиграть в снежки, а уже вечером в долине нырнуть в теплую воду кристально чистого озера и где любой желающий может приготовить себе настоящий сыр или шоколад. Сказка, утопия? Ничуть! Это – Швейцария, по которой мы проехали на Land Rover Discovery Sport

АвтоМир, август'16
«Писательство — это неспособность ни к чему» «Писательство — это неспособность ни к чему»

О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

Огонёк, август'16
Сухой из воды Сухой из воды

Банкир Маргарита Веремеенко знакомится с машиной, которая не дает девушке потерять голову и утопить ключи. Даже при виде голого Дэвида Ганди. Даже когда он оденется.

Tatler, сентябрь'16
Виноват? Исправлюсь! Виноват? Исправлюсь!

Мужчина, испытывающий чувство вины, сделает все возможное, чтобы вы никогда об этом не догадались. Заставлять его просить прощение — бессмысленно. Хотите искреннего раскаяния? Тогда запаситесь тактом и терпением.

Добрые советы, сентябрь'16
Ford Edge Ford Edge

До Европы большой американский кроссовер доехал в единственной версии – с двухлитровым турбодизелем.

Quattroruote, сентябрь'16
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Спросите первого встречного, слышал ли он о крикете. Такая странная английская игра – будет ответ. А сможет он объяснить ее правила, смысл и цель? Конечно, нет. В представлении множества людей Aston Martin сродни крикету, уверены боссы компании, но с выходом купе DB11 все должно измениться.

Quattroruote, сентябрь'16
Взгляд снизу Взгляд снизу

«Татлер» попросил детей написать сочинения о своих школах, вычеркнул смайлики и публикует.

Tatler, сентябрь'16
Автополигон Автополигон

Каждый месяц специалисты расположенного в Италии испытательного центра журнала Quattroruote дотошно тестируют все автомобили, дебютировавшие на рынке. В этот раз испытания прошли...

Quattroruote, сентябрь'16
Стрелять так стрелять Стрелять так стрелять

К релизу фильма «Великолепная семерка»

Playboy, сентябрь'16
В логове скунсов В логове скунсов

Компания Ford распахнула для избранных двери своего секретного бункера – в нем находится лаборатория, в которой инженеры и дизайнеры придавали форму новейшему наследнику легендарного GT40. Редактор Quattroruote был одним из немногих приглашенных.

Quattroruote, сентябрь'16
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote, сентябрь'16
Высокий канн‑канн Высокий канн‑канн

Мы смотрели кино круглые сутки, чтобы выбрать для вас 15 самых интересных картин самого важного кинофестиваля в мире.

GQ, сентябрь'16
Fiat Tipo SW Fiat Tipo SW

Вслед за седаном и хэтчбеком гамма пополнилась универсалом. Каков новый семейный грузоперевозчик?

Quattroruote, сентябрь'16
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue, сентябрь'16
Интуиция подскажет Интуиция подскажет

Пожалуй, это самая гуманная диета из всех, что мы знаем. Ведь, следуя интуитивному питанию, вы сами будете выбирать, что, когда и сколько вам можно есть!

Добрые советы, сентябрь'16
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ, сентябрь'16
Центр мира Центр мира

Под лозунгом “Все лучшее — детям!” подпишутся, наверное, все родители. Но стоит ли воспринимать эти слова буквально? Действительно ли такой подход принесет пользу ребенку и взрослым? Давайте разбираться.

Добрые советы, сентябрь'16
Jeep compass Jeep compass

В новом поколении компактный кроссовер американской марки станет единственным наследником сразу двух не самых удачных моделей – Patriot, продававшегося в России под именем Liberty, и Compass. Возможно, от последнего новичок сохранит имя.

Quattroruote, сентябрь'16
Техника лишает нас рассудка? Техника лишает нас рассудка?

Атрофируется ли наш мозг из-за того, что мы слепо полагаемся на технику? Это может произойти на самом деле, но при правильном использовании ПК, смартфоны и другие устройства скорее открывают новые возможности.

CHIP, сентябрь'16