Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy18+

Репортаж

Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Текст Jessica P. Ogilvie
Фото Olivia Jaffe
Перевод Михаил Лодыговский

Аудитория, болтающая за кулисами съемочного павильона «Телевизорас Групо Пасифико» в Кульякане, заставляет волноваться программного директора Франсиско Арсе Камарену. На часах 9-30 утра, вторник, конец мая, и нужно навести порядок на съемках отборочного тура самого важного ежегодного конкурса красоты в северо-западном мексиканском штате Синалоа. Позади Арсе Камарена полукругом выстроились 16 молодых женщин, аккуратно расставленные на белоснежном постаменте с буквами NB, что значит Nuestra Belleza – «Наша красавица». Они похожи на оживших Барби – волосы цвета оникса, руки уперты в бока, колени чуть согнуты и на ангельских лицах дергаются улыбки. Согласно правилам конкурса, им всем от 18 до 24, рост от 165 сантиметров, и они способны объясниться по-английски. Они собрались со всего штата. Те, кто пройдут сегодняшний отбор, будут соревноваться за титул «Нашей красавицы Синалоа», а получившая его отправится бороться за звание главной красавицы Мексики, откуда прямая дорога на конкурс «Мисс Вселенная».

Сегодня утром девушки стоят под прожекторами перед уже притихшей аудиторией, в которой сидят их полные надежды семьи и друзья. Но когда эта съемка выйдет в эфир, внимание на нее обратят не только судьи. Девушек увидит вся Мексика, включая самых богатых и опасных людей региона – членов картеля Синалоа. Его считают одной из самых могущественных организаций по сбыту наркотиков в западном полушарии. Картель – среди крупнейших поставщиков героина, метамфетамина, марихуаны и кокаина в США. Его лидер, Хоакин Гусман Лоэра по кличке Эль Чапо, по слухам, обладает состоянием в миллиард долларов. В последние годы он часто попадал в заголовки новостей – когда его поймали, потом он сбежал из тюрьмы через тоннель и умчался на мотоцикле, потом дал интервью Шону Пенну, а потом был пойман снова, спустя всего несколько месяцев.

Они идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но опасных мужчин

Люди вроде Эль Чапо десятилетиями ухаживают за королевами красоты при помощи подарков и денег, стремясь завладеть ими так же агрессивно, как магнаты рынка недвижимости дерутся за лакомые куски в Нью-Йорке или Лондоне. Некоторые женщины отвергают их притязания, опасаясь насилия, неизбежного в жизни наркоторговцев. Другие наоборот идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но потенциально опасных мужчин, лишь бы вырвать из нищеты себя и свои семьи.

«Большинство девушек понимают, что этот парень может убить их в любой момент, – говорит репортер из Кульякана, автор книги «Мисс нарко» Хавьер Вальдес Карденас. – Но это единственный способ продвинуться в этом обществе. Здесь нет работы. И для них это единственный выход». Репутация конкурса как способа находить новых женщин для наркобаронов ни для кого не секрет, – уверен Вальдес Карденас. Что касается власти и денег, служащих приманкой, тут никто не может соревноваться с картелем. Ни правительство, ни политические институты, ни религия.

***

Кульякан – столица и крупнейший город Синалоа. Большая часть штата – сельская местность; фермеры выращивают помидоры, пшеницу и сахарный тростник. Плодородная почва сделала возможным и успех картеля в выращивании марихуаны и опиумного мака.

Здесь меньше туристов, чем в остальных городах штата, вроде пляжного Масатлана. Про Кульякан давно пишут как про центр деятельности наркоторговли, так что зарубежная пресса изображает его как место, где иностранец, сойдя с трапа самолета, рискует быть похищенным или застреленным. В реальности большая часть районов города напоминает тихую европейскую деревню – это пестрая смесь одноэтажных домиков, уличных фресок и открытых кафе, с ларьками, торгующими орчата и прочими «агуа фрескас». В местном музее выставлены работы самых известных художников Синалоа.

Если честно, я приехала сюда без четкого плана – мои попытки связаться с организаторами конкурса за целый месяц ни к чему не привели. Но что-то наклевывается: мой контакт, Мигель Анхель Вега, репортер местного еженедельника, связался-таки с представителем оргкомитета, который заверил, что нам дадут аккредитацию на конкурс.

В Мексике победительницы конкурсов красоты становятся национальными знаменитостями, им подражают маленькие девочки, стараясь поступать так же, как они. Среди их поступков обычно и связи с наркобаронами. Одна из самых знаменитых в ХХ веке свадеб наркоторговца и королевы красоты случилась, когда босс чикагской мафии Сэм Джанкана женился на мисс Синалоа 1958 Кении Кеммерманд. Спустя десятилетие Ана Виктория Сантанарес, мисс Синалоа 1967, вышла замуж за Эрнесто Фонсека Карильо, по слухам, основателя картеля Гвадалахара.

Многие девочки в Синалоа мечтают о дорогих платьях ручной работы и победе в конкурсе красоты, которая позволяет выбраться из нищеты в другой мир – мир больших денег и большой же опасности

Традиция возобновилась в 2007-м, когда сам Эль Чапо явился в городишко Канелас, продемонстрировав необычайную широту в ухаживании. Как сообщали, Гусман Лоэра прилетел на самолете во время местного праздника, в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы предложить руку и сердце 17-летней участнице конкурса «Мисс кофе и гуава» Эмме Коронель Айзпуро. Вскоре они поженились, и девушка родила Гусману Лоэре двух дочерей. Она была рядом с ним в момент ареста в Масатлане в 2014 году.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как можно изысканно путешествовать даже со средним бюджетом

Playboy, январь'19
Горе без ума Горе без ума

Ученые вплотную приблизились к ответу на вопрос, существуют ли гены гениальности

Вокруг света, сентябрь'18
Великий инквизитор Великий инквизитор

Российский GQ отправился в Испанию XV века, чтобы узнать, как снимался фильм «Кредо убийцы» (в прокате с 5 января) и как он изменит карьеру Майкла Фассбендера. Еще как изменит.

GQ, январь'17
За яв­ным преимуществом За яв­ным преимуществом

2016‑й — опре­де­лен­но год Юлии Высоцкой. Ее по­след­няя ки­но­ра­бо­та — дра­ма «Рай» Андрея Кончалов­ско­го — ста­ла три­ум­фа­то­ром Венециан­ско­го фе­сти­ва­ля. Сама Юлия по­лу­чи­ла оче­ред­ную пре­мию ТЭФИ как луч­шая ве­ду­щая утрен­них про­грамм. Ее про­ект «Едим дома» по­пол­нил­ся но­вы­ми на­прав­ле­ни­я­ми. При этом у нее все­гда есть вре­мя на се­мью, от­дых и, ко­неч­но, вкус­ный ужин.

Glamour, январь'17
Renault Duster Dakar Renault Duster Dakar

Его называют кроссовером, сравнивают с автомобилями вроде Hyundai Creta и Suzuki Vitara и покупают для передвижения по городу. На самом деле с Duster все должно быть иначе. Спецверсия Duster Dakar это доказала.

АвтоМир, декабрь'16
Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства. Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства.

Во времена, когда при выборе автомобиля люди все чаще руководствуются рациональными доводами, приходится забыть о спонтанности. Или нет?

АвтоМир, декабрь'16
Эпоха авто на электричестве Эпоха авто на электричестве

В этом году автосалон в Париже прошел целиком и полностью под знаком электромобилей. CHIP расскажет о главных премьерах и поделится своими впечатлениями.

CHIP, январь'17
На клеточном уровне На клеточном уровне

Биолог и японист на основе анализа живых клеток придумали, как и где следует размещать рекламу.

Forbes, январь'17
Полет нормальный Полет нормальный

Двадцать шесть лет, год в статусе премьера Большого театра. Все главные роли в основных балетах страны – его: Спартак, принц Зигфрид и Роберт в «Лебедином озере», Курбский в «Иване Грозном», Хозе в «Кармен-сюите». Денис Родькин рассказал «Снобу» о конкуренции, отношении к творческим неврозам и имиджу в соцсетях.

СНОБ, декабрь'16
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ, январь'17
Ужин по обмену Ужин по обмену

Москва впервые приняла участие в международном фестивале Gelinaz! Shuffle. Лучшие повара мира меняются ресторанами и инкогнито готовят ужин. За этим кулинарным свингом в столичном White Rabbit следил Иван Глушков.

GQ, январь'17
Подлинная история Деда Мороза Подлинная история Деда Мороза

Дед Мороз, Санта-Клаус, Пэр Ноэль, Святой Николай  — зимние дарители подарков хорошим детям (на самом деле — всем подряд) заполонили весь околохристианский мир. Эти персонажи делают самое холодное и мрачное время года чуточку волшебным, помогают скрасить бесконечное ожидание весны. Но в самом начале своей древней истории они были такими же холодными и мрачными. Человечество прошло долгий путь, прежде чем начало отмечать победу над своими зимними страхами.

Мир Фантастики, январь'17
Нежный возраст Нежный возраст

Еще вчера нежный и послушный, ребенок внезапно стал конфликтным и неуправляемым? В вашей семье начинается непростой “подростковый период”. Как пережить его с минимальными потерями?

Добрые советы, январь'17
Lexus RC 200t Lexus RC 200t

Выглядит японское купе круто и обжигающе. Но много ли настоящей злости в 245-сильной версии? Несколько «боевых» кругов на Моscow Raceway в расставили все точки над «i».

АвтоМир, декабрь'16
Заходите, гости дорогие Заходите, гости дорогие

Транзитный потенциал России сильно недооценивается. Власти пытаются поправить ситуацию малыми силами. Однако этих усилий пока недостаточно.

АвтоМир, декабрь'16
Ты и я та­кие разные Ты и я та­кие разные

Кубинский драйв и па­риж­ский шик — у близ­ня­шек-пе­виц из груп­пы Ibeyi есть все, чтобы по­ко­рить планету.

Vogue, январь'17
На мировом уровне На мировом уровне

Интервью с главой студии спецэффектов FilmDirection FX.

Игромания, январь'17
Играй, гормон Играй, гормон

Котик и мразь одновременно? Патриот и ксенофоб? Как это может сочетаться в одном человеке? Всему виной окситоцин.

GQ, январь'17
Легенда Нью-Йорка Легенда Нью-Йорка

В детстве он прошел Аушвиц и выжил. В молодости бежал в Америку, где в конце 1940-х выучился на портного. Повзрослев, стал шить для самых знаменитых людей Америки, включая Колина Пауэлла, Билла Клинтона и Барака Обаму.

The Rake, декабрь'16
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ, январь'17
Ohayōgozaimasu, Tokyo!* Ohayōgozaimasu, Tokyo!*

За что я люблю путешествия, так это за моменты, когда ты перестаешь чувствовать себя гостем в новом городе и ощущаешь себя местным жителем. Как сейчас помню: в шестом часу утра выбегала на улицу, наливала кофе, чтобы взять с собой. Воздух в это время всегда пахнет по особенному, вдыхая его вперемешку с глотками кофе, я торопливо шагала к метро вместе со строго одетыми женщинами и мужчинами – все как один в черных костюмах и белых рубашках. У станции Mitsukoshimae громко звенели массивные жалюзи просыпающегося банковского здания. Нажимаю кнопку напротив, лифт спускает меня в подземку. Все по расписанию. Доброе утро, Токио!

АвтоМир, декабрь'16
Вечное сияние Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБ, декабрь'16
Совсем взрослая Совсем взрослая

Лизе Арзамасовой всего 21 год, а за ее плечами уже множество ярких ролей в кино и театре. Одна из самых многообещающих актрис поколения поговорила с нами о своей профессии, семье и работе в благотворительном фонде.

Добрые советы, январь'17
Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать» Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать»

Человек, не желавший быть актером, но которому профессия позволила феерично прожигать жизнь и жениться шесть раз – причем, один из них – на Анджелине Джоли – сегодня рассказывает о тихом семейном счастье, романтике в отношениях и ненормальном стремлении контролировать все вокруг.

Playboy, январь'17
Lada XRay – Renault Sandero Stepway Lada XRay – Renault Sandero Stepway

Единая платформа, один и тот же двигатель, даже место сборки совпадает – Тольятти. Тем интереснее искать различия! Они у этих автомобилей не только в дизайне или наличии (отсутствии) дополнительного пластикового декора. Разберемся подробнее в полезных мелочах.

АвтоМир, декабрь'16
Путь к любви Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQ, январь'17
BMW 5 cерии BMW 5 cерии

В следующем году на рынок выйдет абсолютно новая «пятерка». Но если поставить с ней рядышком машину нынешнего поколения, мы не заметим кардинальных отличий. Автомобиль с заводским индексом F10 выглядит свежо и современно. Но как долго он будет служить верой и правдой?

АвтоМир, декабрь'16
Однажды в Америке Однажды в Америке

Два года назад Шарлотта Генсбур начала новую жизнь в Нью-Йорке, переехав из Парижа после трагической гибели старшей сестры. Теперь она рассказывает нам, как ощущает себя в Америке.

Elle, январь'17
Не просто сон Не просто сон

Видеть сны и оставаться в ясном сознании — невероятно, но реально. Осознанные сновидения — удивительный феномен психики, размывающий границы между сном и явью. Чтобы отыскать их, корреспондент GEO Йоханна Ромберг поставила эксперимент на себе

GEO, январь'17
Высокие ставки Высокие ставки

Полный привод и автоматическая трансмиссия, удобный салон и способность без устали перемалывать сотни километров в день. Так же чем отличаются эти кроссоверы, все громче стучащиеся в дверь премиума?

Quattroruote, январь'17