Эссе Оливии Лэнг ”Пить, пить, пить: писательницы и алкоголь”

EsquireКультура

"Пить, пить, пить: писательницы и алкоголь". Эссе из книги "Непредсказуемая погода" Оливии Лэнг

“Непредсказуемая погода” британской писательницы и журналистки Оливии Лэнг — это сборник эссе, написанных ею с 2011 по 2019 годы, который в ближайшее время выйдет в издательстве Ad Marginem. Колонки в газетах и журналах, рецензии на книги и выставки — короткие тексты объединяет авторская позиция и сфера интересов. Интересуют ее прежде всего маргиналии, аутсайдеры, темы зависимостей и одиночества. В книге эссе о художниках Жане-Мишеле Баския и Дэвиде Войнаровиче, о музыкантах Дэвиле Боуи и Фредди Меркьюри, о квир-искусстве и феминистской литературе. Esquire публикует эссе “”Пить, пить, пить: писательницы и алкоголь”, которое наследует тему вышедшей по-русски в прошлом году книги “Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют”. Лэнг рассказывает про то, как болезненно переплетались у ее героинь, среди которых Джин Рис, Джин Стаффорд, Маргерит Дюрас, Патриция Хайсмит, Элизабет Бишоп, Джейн Боулз и другие, страсти к писательскому ремеслу и выпивке.

Когда ты пишешь книгу о писателях-мужчинах и алкоголе, как это сделала я, то вопрос, который тебе задают потом чаще любого другого, звучит так: А что насчет женщин? Есть ли писательницы-алкоголички? И похожи ли их истории на мужские или нет? Проще всего ответить на первый вопрос. Да, конечно, есть, среди них такие блестящие и неуемные, как Джин Рис, Джин Стаффорд, Маргерит Дюрас, Патриция Хайсмит, Элизабет Бишоп, Джейн Боулз, Энн Секстон, Карсон Маккалерс, Дороти Паркер и Шерли Джексон.

Алкоголизм больше распространен среди мужчин, чем среди женщин (по статистике Национальной службы здравоохранения за 2013 год алкогольной зависимостью страдают девять процентов мужчин и четыре процента женщин). Однако пьющих женщин предостаточно — таких, которые напиваются до беспамятства или уходят в длительный запой. Писательницы не застрахованы ни от соблазна взяться за бутылку, ни от попадания в разного рода неприятности — драки и аресты, унизительные выходки, медленный распад дружеских и семейных отношений, — которые преследуют их коллег-мужчин. Джин Рис ненадолго попала в тюрьму Холлоуэй за нападение, Элизабет Бишоп не раз пила одеколон, исчерпав запасы своего винного шкафа. Но пьют ли они по одним и тем же причинам? И как реагирует на это общество, особенно в пьющее, хмельное двадцатое столетие: золотой век, если можно так выразиться, алкоголя и писательства?

Французская романистка и режиссер Маргерит Дюрас говорит в книге интервью «Жизнь как она есть» немало шокирующего о том, что значит быть женщиной и писательницей. Одно из самых поразительных утверждений касается разницы между мужским и женским пьянством — точнее, разницы между тем, как оно воспринимается: «Когда пьет женщина, — это как если бы пило животное или ребенок. Женский алкоголизм вызывает возмущение, и женщины-алкоголички — редкая серьезная проблема. Это оскорбление нашей божественной природы». Затем Дюрас с сожалением признается: «Я понимала, что создаю вокруг себя скандал».

Она считает, что стала алкоголичкой с первой же рюмки. Иногда ей удавалось бросить на несколько лет, но в те периоды, когда она выпивала, она себя не жалела: начинала, едва проснувшись, делала паузу, чтобы извергнуть из себя первые два бокала, а потом успевала прикончить целых восемь литров бордо, прежде чем впасть в ступор. «Я пила, потому что была алкоголичкой, — сказала она в 1991 году в интервью The New York Times. — Настоящей алкоголичкой — как и писателем. Я являюсь настоящим писателем и я была настоящей алкоголичкой. Пила красное вино, чтобы уснуть. После этого коньяк среди ночи. Каждый час по бокалу вина и по утрам коньяк после кофе, и после этого писала. Оглядываясь назад, удивляюсь — как я умудрялась писать».

Удивительно и то, как много она умудрилась написать и как прекрасна большая часть ею написанного, невзирая на порой ужасающие условия работы. Дюрас написала десятки романов, среди которых «Плотина против Тихого океана», «Модерато кантабиле» и «Восхищение Лол Стайн». Ее произведения — изысканные, экспериментальные, страстные, волшебные; почти галлюцинаторные по своему воздействию на чувства, по своей ритмической силе. Предтеча «нового романа» (Направление во французской прозе

второй половины XX века, представленное такими авторами, как Натали Саррот, Ален Роб-Грийе, Клод Симон, Мишель Бютор и др — прим.), она отказалась от конвенциональных персонажей и сюжета, этой тяжелой артиллерии реалистического романа, но в то же время сохранила почти классическую строгость и чистоту стиля — результат настойчивых переделок.

Детство Дюрас было отмечено страхом, насилием и стыдом — довольно обычными обстоятельствами ранних лет жизни тех, кто страдает от зависимости. Урожденная Маргерит Донадьё (Дюрас — ее творческий псевдоним), она родилась в 1914 году в городе Хошимин в семье учителей-французов. Когда ей исполнилось семь, отец умер, оставив семью в крайней нищете. Мать годами откладывала деньги на покупку фермы, но ее обманули, втридорога продав землю, которую часто затапливало море. И мать, и старший брат Маргерит били ее и обзывали мандавошкой, а позднее шлюхой. Она вспоминала, как охотилась на птиц в джунглях, чтобы приготовить и съесть их, вспоминала, как купалась в речке, где периодически всплывали трупы разных существ, утонувших выше по течению. Школьницей она вступила в сексуальную связь с китайцем, который был намного старше ее, — возможно, ее подтолкнула к этому семья в надежде решить свои финансовые проблемы. Позже, во Франции, она вышла замуж, родила сына от кого-то другого, снимала фильмы, жила и писала с целеустремленной интенсивностью. Она пила с годами всё больше, то бросая, то начиная вновь, еще активнее, чем прежде, пока в шестидесятивосьмилетнем возрасте у нее не обнаружили цирроз, после чего ей пришлось лечиться от алкоголизма в Американской клинике в Париже — ужасный опыт.

Не многим писателям удавалось бросить пить, а те, кому это удалось, часто сталкивались с творческим кризисом: это свидетельствует не столько о том, что алкоголь является мощным стимулятором творчества, сколько о его роли в разрушении функций мозга, уничтожении памяти и ослаблении способности формулировать и выражать свои мысли. Но Дюрас написала один из лучших и, несомненно, самый известный свой роман через два года после того, как бросила пить. «Любовник» рассказывает историю молодой француженки, живущей в Индокитае, которая вступает в эротические отношения — да — с китайцем намного старше себя. Многое в этом романе Дюрас позаимствовала из собственной жизни, начиная с той скрытой сердцевины насилия и деградации, из которой она появилась.

Как показывают опубликованные позднее версии, она могла множество раз возвращаться к этой первосцене из детства, придавая ей бесконечно разнообразные оттенки: иногда эротические или романтические, иногда жестокие и гротескные. Пересказ одних и тех же историй; постоянное возвращение к той субстанции, которая, как она понимала, разрушала ее: эти без конца повторяющиеся акты, подчас созидательные, подчас деструктивные, побудили критика Эдмунда Уайта задаться вопросом, не была ли Дюрас во власти того, что Фрейд называл «навязчивым повторением». «Мне это знакомо — желание быть убитой. Я знаю, что оно существует», — сказала она однажды интервьюеру, и подобная эмоциональная сила, подобное абсолютное и бескомпромиссное ви2дение отличает и ее творче ство. В то же время это утверждение проливает свет и на то, зачем ей требовался алкоголь: это был способ поддаться собственному мазохизму, своим суицидальным фантазиям и вместе с тем анестезия от жестокости, которая, как ей виделось, заполняет собой мир.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 советов от косметолога Дженнифер Лопес: гениально! 15 советов от косметолога Дженнифер Лопес: гениально!

Какие советы дает звездный косметолог Гарольд Лансер?

Cosmopolitan
8 примет нулевых, по которым мы скучаем в 2021-м 8 примет нулевых, по которым мы скучаем в 2021-м

Осторожно! Статья может надолго погрузить в пучину воспоминаний

Maxim
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Три толстяка»: прекрасный и яростный спектакль Андрея Могучего «Три толстяка»: прекрасный и яростный спектакль Андрея Могучего

В БДТ — премьера седьмого эпизода эпопеи по мотивам сказки Юрия Олеши

Эксперт
«Равный доступ к счастью возможен»: чем занимаются эксперты по устойчивому развитию в больших компаниях «Равный доступ к счастью возможен»: чем занимаются эксперты по устойчивому развитию в больших компаниях

Ольга Лучина — о том, с чего начать изменение корпоративной культуры

Forbes
Натиск искусственного интеллекта Натиск искусственного интеллекта

ИППИ РАН на мировом уровне занимается искусственным интеллектом с 1961 года

Эксперт
8½ шагов к своему настоящему «Я» 8½ шагов к своему настоящему «Я»

Самопознание – захватывающее путешествие

Psychologies
Пять самых опасных насекомых Пять самых опасных насекомых

Теперь ты будешь относиться к насекомым еще хуже, чем раньше!

Maxim
8 женских романов, которые ты прочтешь на одном дыхании 8 женских романов, которые ты прочтешь на одном дыхании

Восемь книг, которые должны тебе понравиться

Cosmopolitan
Андрей Хржановский: «“Стеклянная гармоника” была разрублена топором на заднем дворе студии» Андрей Хржановский: «“Стеклянная гармоника” была разрублена топором на заднем дворе студии»

Андрей Хржановский — о новом фильме и феномене советской анимации

Эксперт
«Кибиточное состояние»: Гузель Яхина — о советском человеке, медиа-скандалах и тяжелых компромиссах «Кибиточное состояние»: Гузель Яхина — о советском человеке, медиа-скандалах и тяжелых компромиссах

Гузель Яхина — роман о голоде, от которого читатель получит удовольствие

Forbes
Из утенка в принца: удивительные преображения звездных парней Из утенка в принца: удивительные преображения звездных парней

Звездные парни, которые однажды славно потрудились над собой

Cosmopolitan
Как найти баланс в стремлении к саморазвитию? Отвечает психотерапевт Как найти баланс в стремлении к саморазвитию? Отвечает психотерапевт

Владислав Лето — о психологических рисках погони за совершенством

Reminder
Чудеса на виражах: самые удивительные случаи со звездами на борту лайнеров Чудеса на виражах: самые удивительные случаи со звездами на борту лайнеров

Знаменитости рассказали истории, после которых можно поверить в чудо

Cosmopolitan
Строим трансформатор Теслы на дому Строим трансформатор Теслы на дому

Резонансный трансформатор, известный также как «катушка Теслы»

Популярная механика
Жизнь без компромиссов Жизнь без компромиссов

Актриса Софья Эрнст — о фильме «Угрюм-река» и работе с Ренатой Литвиновой

OK!
Детки-конфетки Детки-конфетки

Как научить детей есть так, чтобы у них не было лишнего веса?

Худеем правильно
Что такое сновидения Что такое сновидения

Ученые объясняют феномен сна и все, что в это время происходит с мозгом

GQ
В статусе «все сложно» В статусе «все сложно»

10 причин женского одиночества

Лиза
Вегетарианка с рождения Вегетарианка с рождения

История девушки, которая не ест мясо, рыбу, курицу и яйца с рождения

Здоровье
Ляйсан Утяшева, Юлия Барановская, Леди Гага — звезды, пережившие драму Ляйсан Утяшева, Юлия Барановская, Леди Гага — звезды, пережившие драму

Эти знаменитости улыбаются, хотя им пришлось пережить трагические ситуации

Cosmopolitan
Учите иностранный язык? Как понять, что методика вам подходит Учите иностранный язык? Как понять, что методика вам подходит

Почему коммуникативные методы изучения иностранных языков подходят не каждому?

Psychologies
Одна вокруг света: легенды Долины смерти и места славы U2 Одна вокруг света: легенды Долины смерти и места славы U2

113-ая серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
«Это событие для российской игровой индустрии»: основатели студии FIFTYTWO о приставках из детства и русской игре в Apple Arcade «Это событие для российской игровой индустрии»: основатели студии FIFTYTWO о приставках из детства и русской игре в Apple Arcade

В детстве они мечтали о приставке Dendy, а сегодня придумывают сложные механики

Esquire
Любовница императора, военный министр и владелец казино. Топ-3 коррупционеров Российской империи Любовница императора, военный министр и владелец казино. Топ-3 коррупционеров Российской империи

На чем зарабатывали самые известные коррупционеры накануне революции 1917 года

СНОБ
Советские лайфхаки и советы, полезные по сей день Советские лайфхаки и советы, полезные по сей день

Страна советов: как вешать ковер, расставлять мебель и обустраивать берлогу

Maxim
Почему ребенку скучно в школе и что с этим делать Почему ребенку скучно в школе и что с этим делать

Как заинтересовать ребенка учебой?

Psychologies
Бросила жениха и отстояла маленькую грудь: удивительные факты о Кире Найтли Бросила жениха и отстояла маленькую грудь: удивительные факты о Кире Найтли

Кира Найтли стала иконой стиля и прославилась дерзким характером

Cosmopolitan
Глава WarnerMedia высказалась о токсичных фанатах DC и «Снайдеркате» Глава WarnerMedia высказалась о токсичных фанатах DC и «Снайдеркате»

Глава WarnerMedia — о планах насчет вселенной DC и отношениях со Снайдером

РБК
Как научиться ценить прошлое? Попробуйте упражнение «Горные вершины» Как научиться ценить прошлое? Попробуйте упражнение «Горные вершины»

Мы часто забываем о важности прошлого

Psychologies
Открыть в приложении