«Первая леди джаза»: как Элла Фицджеральд боролась с расовыми стереотипами в музыке
«Королева свинга», «голос с шестью октавами», «уникальный тембр» — так на протяжении десятилетий описывали Эллу Фицджеральд, одну из величайших джазовых вокалисток. Путь к этому статусу был непрост: в начале карьеры ее называли «неуклюжей замарашкой», а цвет кожи и внешность закрывали большие сцены. Forbes Woman рассказывает, как певица преодолевала сегрегацию, предрассудки и профессиональные барьеры, чтобы стать легендой.
Больше полувека Элла Фицджеральд была самой популярной певицей США, за всю свою жизнь она продала свыше 40 млн пластинок, получила 13 премий «Грэмми», пела вместе с Дюком Эллингтоном, Фрэнком Синатрой, Бенни Гудманом и другими легендами. Ее голос — гибкий, точный и неподвластный времени — одинаково легко звучал в балладах, джазовых импровизациях и скэте (вокальный прием, использующий набор слов, слогов и отдельных звуков для имитации музыкальных инструментов).
Коллеги признавали высочайшее мастерство Фицджеральд: певец Бинг Кросби говорил, что неважно, кто будет перед ним выступать, «мужчина, женщина или ребенок — Элла лучшая», а исполнитель Мел Торме отмечал за ней «лучший слух среди всех певцов». Она не просто пела, она задавала стандарты джазовых выступлений, которые до сих пор остаются ориентиром для музыкантов всего мира.
«Величайшая маленькая танцовщица»
Элла Фицджеральд родилась 25 апреля 1917 года в небольшом американском городе в Вирджинии в семье водителя-грузчика и прачки. Через год ее родители разошлись, и Элла вместе с матерью переехала в Нью-Йорк. В 1923 году там родилась ее младшая сестра Франсис, которая стала самой близкой подругой Эллы до конца ее жизни.
Семья жила бедно: денег едва хватало на аренду комнаты в многоквартирном доме и еду. Однако девочка никогда не унывала и находила поводы для радости. «Она любила танцевать, — вспоминал ее друг детства и первый партнер по танцам Чарльз Гулливер. — Что бы мы ни делали, куда бы ни пошли — она тут же говорила: «Давай попробуем это, давай попробуем то». И это всегда были танцы». В юности у Чарльза и Эллы был совместный номер, с которым они выступали в местных клубах. Фицджеральд пыталась подражать движениям Эрла Такера, знаменитого танцора, популяризировавшего стиль snakehips («змеиные бедра»). За это в семье ее прозвали «величайшей маленькой танцовщицей».
Помимо танцев, Элла пела в церкви: каждое воскресенье она ходила на службы вместе с матерью, слушала спиричуэлы и госпел (афроамериканскую духовную музыку) и постепенно училась управлять голосом. А по вечерам, оставшись в одиночестве, разучивала песни с пластинок, пытаясь подражать исполнителям. Тогда она познакомилась с творчеством одной из первых джазовых звезд Конни Босуэлл, у которой позже переняла некоторые вокальные приемы: «Я просто влюбилась в ее голос, изо всех сил старалась звучать как она», — вспоминала Фицджеральд.
Детство Эллы закончилось в 1932 году: ей было всего 15, когда мать погибла в автокатастрофе. Фицджеральд пришлось переехать к тете в Гарлем — афроамериканский квартал в северной части Нью-Йорка. Музыка там была повсюду: из каждого клуба днем и ночью доносились звуки, которые то запаздывали, то спешили — это был свинг.
После смерти матери Элла сильно изменилась: некогда прилежная ученица бросила школу и стала все чаще пропадать на улицах. Чтобы свести концы с концами, Элла ввязалась в теневой бизнес Гарлема: она помогала собирать ставки для подпольной лотереи и подрабатывала «смотрящей» для проституированных женщин — предупреждала тех о приближении полиции.
Вскоре Фицджеральд задержали и отправили в приют для темнокожих детей, а затем — в исправительную школу в Олбани. Учреждение было известно жестокими условиями содержания: девочек регулярно избивали и подвергали сексуализированному насилию. Однажды Эллу держали в подвале, где кормили только хлебом и водой. Когда девушка попыталась вступить в школьный хор, ей отказали из-за цвета кожи. Не выдержав издевательств, Фицджеральд сбежала.
«Она никогда не плакала, потому что понимала, что слезы ничего не изменят. Лучшее, что она могла сделать — двигаться дальше», — рассказывала подруга певицы Джун Нортон. И хотя Фицджеральд стойко переносила трудности, время в исправительной школе оставило глубокий след в ее жизни: в 1960-х учреждение предложило ей рассказать воспитанницам свою историю успеха, но она отказалась.
Элла и ее знаменитый оркестр
Оказавшись на улицах Нью-Йорка, без крыши над головой и средств к существованию, девушка ночевала где придется и жила случайными заработками. В 1934 году 17-летняя Элла решила выступить в местном театре «Аполло» на любительском конкурсе талантов. Победитель получал $25 (эквивалентно $600 по современном курсу) и возможность неделю выступать на главной сцене.