Перекати-поле: сорняк, завоевавший Запад

Как самозванец из русских степей стал символом Дикого Запада

National GeographicПрирода

Перекати-поле: сорняк, завоевавший Запад

Как самозванец из русских степей стал символом Дикого Запада.

Текст: Джордж Джонсон

0:00 /
901.538
Перекати-поле: сорняк, завоевавший Запад
Команда рабочих убирает с холма в Лос-Анджелесе перекати-поле размером с компактную машину. В высохших стеблях сорняка полно воздушных карманов, и сухостой может вспыхнуть от брошенного окурка – особенно в засуху.

Проблемы начались на закате, когда пара, отправившись кататься по пустыне, застряла на безлюдной дороге в каньоне. Тишина, ни ветерка. Один за другим, словно ночные волки, их начинают окружать клубки перекати-поля. «Они нас преследуют!» – в панике кричит молодая женщина. Когда ее муж пытается прийти ей на помощь, один из сорняков кидается на него. «Словно осьминог! – цедит сквозь зубы мужчина, отрывая цепкое растение от лица. – Оно живое! Как может двигаться сухая трава?»

В старом черно-белом научно-фантастическом сериале «За гранью возможного» (The Outer Limits) были моменты и пострашнее. Но эта серия про перекати-поле, «Крик тишины», уже несколько лет вселяет в меня особый ужас.

Самые крупные растения – размером со средний автомобиль – могут разбросать на своем пути до 250 тысяч семян, которые обеспечат следующую волну нашествия.Сам я впервые встретился с этими монстрами однажды осенью, когда мы с женой решили купить для своих лошадей гектар земли на окраине Санта-Фе. Вполне ожидаемо мы обнаружили на участке несколько хрупких «скелетов» перекати-поля. На языке науки Salsola ruthenica, или, по-простому, русская солянка, широко распространилась на западе США. Купив участок, через пару месяцев мы увидели, что ряды завоевателей пополнились: мартовские ветра прибили к сосново-можжевеловой роще целые стога перекати-поля.

Я пытался сохранять спокойствие. На участке у нашего городского дома мне доводилось бороться с самыми разными сорняками, иной раз и с солянкой. Я выходил победителем из схваток с прутняком и декуренией, дикой горчицей, которую, кажется, не берут ни огонь, ни гербициды, с льнянкой, выделяющей едкие токсины, чтобы отгонять садоводов вроде меня. Названия, которые американцы дали этим растениям, весьма красноречивы: «свиной сорняк», «собачья отрава», «лошадиный сорняк», «свиная колючка», «вонючая трава», «лохмотник», «сорняк-из-выгребной-ямы». Запрограммированные эволюцией на выживание в самых суровых условиях, сорные травы цветут и пахнут практически где угодно. Со временем я понял: солянка – их Чингисхан. Захватчица из евразийских степей, простирающихся к востоку от Уральских гор, сорная солянка продемонстрировала удивительную способность процветать на покоренных территориях. Каждую зиму растения отмирают – их стебли становятся хрупкими и легко ломаются под порывами ветра. Ветер гонит эти «скелеты», которые сливаются в уродливые колючие облака, способные погрести под собой дом или породить яростный степной пожар.

Самые крупные растения – размером со средний автомобиль – могут разбросать на своем многокилометровом пути до 250 тысяч семян, которые дадут всходы, обеспечив следующую волну нашествия. На моем ранчо с первыми летними дождями тысячи семян солянки начинают рваться к солнечному свету. На бурой земле они мерцают крошечными сине-зелеными звездочками. Эти малышки, купающиеся в лучах солнца, так милы и невинны! Но очень быстро они начинают причудливо меняться: через пару дней маленькие вредные «тролли» уже вымахали размером с мою ладонь и цепляются своими корявыми «пальцами» с багровыми венами, когда я пытаюсь выдернуть их из земли. За неделю некоторые «тролли» вырастают с шар для боулинга.

Зная, что вскоре кустики увеличатся вдвое и втрое, однажды мы обрубили их лопатой, погрузили в багажник «Джипа» и вывезли на свалку. Через две недели они вернулись. Почти каждую субботу в течение всего лета мы запихивали последний «урожай» в огромные мусорные мешки, пытаясь прервать древний цикл и не давая молодым растениям разбросать семена. Я пропалывал каждый квадратный метр своего участка, но через неделю приходилось все начинать сначала. Salsola была повсюду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Квартира на колесах Квартира на колесах

Все плюсы и минусы Volkswagen Multivan

Популярная механика
«Снова молчала, пока избивал...» «Снова молчала, пока избивал...»

В Конституции Российской Федерации 137 статей, в Уголовном кодексе – 491

Cosmopolitan
Проникновение в мозг: Neuralink как самый фантастический проект Илона Маска Проникновение в мозг: Neuralink как самый фантастический проект Илона Маска

Что такое Neuralink, чего от нее ожидать и зачем все это нужно

Naked Science
Столичные выборы 29 лет спустя. Как выглядят выборы в Мосгордуму для тех, кто избирался в перестроечный Моссовет Столичные выборы 29 лет спустя. Как выглядят выборы в Мосгордуму для тех, кто избирался в перестроечный Моссовет

Борис Кагарлицкий сравнивает ведение кампании в 1990 и 2019 году

СНОБ

Избавляться от лишних килограммов приходится порой и звездам

Cosmopolitan
Как пятилетняя девочка зарабатывает до $500 000 в месяц на YouTube Как пятилетняя девочка зарабатывает до $500 000 в месяц на YouTube

Пятилетней Насте Радзинской может позавидовать любой топ-менеджер

Forbes
Министр окружающей среды Японии собирался сбросить радиоактивные отходы Фукусимы в океан. Его уволили Министр окружающей среды Японии собирался сбросить радиоактивные отходы Фукусимы в океан. Его уволили

Страна пока не может решить, как поступить с радиоактивной водой

National Geographic
Россию ожидают 500 млрд грязных потерь Россию ожидают 500 млрд грязных потерь

Эксперты оценили последствия новых международных стандартов для судового топлива

РБК
Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике

Хейли Бибер устроила зажигательный «женский вечер» с подругами

Cosmopolitan
Десять лучших пляжей мира Десять лучших пляжей мира

Список лучших пляжей с идеальным песком и кристально чистой водой

Forbes
Звезды сошлись Звезды сошлись

Завершился 76-й Венецианский международный кинофестиваль

Grazia
Регина Дубовицкая: «Позвонил Винокур, послала его на три буквы…» Регина Дубовицкая: «Позвонил Винокур, послала его на три буквы…»

Телеведущая рассказала, кто испортил ей настроение этим летом

StarHit
25 женщин-CEO 25 женщин-CEO

Список наиболее успешных руководительниц компаний российского бизнеса

РБК
С мужским характером С мужским характером

Как исконно мужские профессии сказываются на личной жизни женщины?

Лиза
Камеры на дорогах расставят по новым правилам. Что нужно знать? Камеры на дорогах расставят по новым правилам. Что нужно знать?

Уже сейчас меняются правила работы стационарных и мобильных дорожных камер

РБК
Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров

Самые удивительные и инновационные идеи для дома от членов списка Forbes

Forbes
Как и зачем людям пришлось стать мирными Как и зачем людям пришлось стать мирными

Почему человеку выгодно не быть агрессивным

Psychologies
В тюрьму за инвестиции: как взять бюджетные деньги и не обжечься В тюрьму за инвестиции: как взять бюджетные деньги и не обжечься

Как разрешить коллизию между бюджетной логикой и принципами венчурного рынка?

Forbes
Небо Сибири Небо Сибири

Они называют себя современным оператором запусков в ближний космос (стратосферу)

Популярная механика
Nike выпустили кроссовки как в «Назад в будущее» Nike выпустили кроссовки как в «Назад в будущее»

Есть ли в кроссовках как из скай-фая смысл в реальной жизни

Esquire
7 неожиданно крутых эффектов от простой прогулки (для тех, кто не любит спорт) 7 неожиданно крутых эффектов от простой прогулки (для тех, кто не любит спорт)

Бег не вызывает у тебя энтузиазма? Тогда просто гуляй — это тоже очень полезно

Playboy
Как начать понимать современное искусство: объясняем на примере работ арт-группы «Курил Что» (рассказывает сам автор) Как начать понимать современное искусство: объясняем на примере работ арт-группы «Курил Что» (рассказывает сам автор)

Арт-группа «Курил Что» о своем творчестве

Esquire
Мышечная усталость: почему тело устает, даже если ничего не делает Мышечная усталость: почему тело устает, даже если ничего не делает

Что происходит в теле, когда мы накапливаем эмоциональные переживания

Psychologies
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Память, история, традиции, удача, богатство, процветание — все это связано

Вокруг света
Девочки сверху: У петербургского молодого искусства женское лицо Девочки сверху: У петербургского молодого искусства женское лицо

В нашем идеальном арт-герл-бенде — пять художниц

Собака.ru
Стоит ли мужчине красить ногти? Стоит ли мужчине красить ногти?

Мальчики, записываемся на ноготочки

GQ
Как выбрать выпрямитель для волос Как выбрать выпрямитель для волос

Разбираемся, как выбрать утюжок для волос и какое покрытие пластин будет лучше

CHIP
Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту

Клиенты пяти крупных банков забрали с валютных счетов и депозитов почти $1 млрд

Forbes
Как менялась Неделя моды в Нью-Йорке Как менялась Неделя моды в Нью-Йорке

Со времен Второй мировой до наших дней

Vogue
ПСБ получил звание международного коллектора ПСБ получил звание международного коллектора

ПСБ станет агентом по исполнению обязательств другими странами перед Россией

РБК
Открыть в приложении