Перекати-поле: сорняк, завоевавший Запад

Как самозванец из русских степей стал символом Дикого Запада

National GeographicПрирода

Перекати-поле: сорняк, завоевавший Запад

Как самозванец из русских степей стал символом Дикого Запада.

Текст: Джордж Джонсон

Перекати-поле: сорняк, завоевавший Запад
Команда рабочих убирает с холма в Лос-Анджелесе перекати-поле размером с компактную машину. В высохших стеблях сорняка полно воздушных карманов, и сухостой может вспыхнуть от брошенного окурка – особенно в засуху.

Проблемы начались на закате, когда пара, отправившись кататься по пустыне, застряла на безлюдной дороге в каньоне. Тишина, ни ветерка. Один за другим, словно ночные волки, их начинают окружать клубки перекати-поля. «Они нас преследуют!» – в панике кричит молодая женщина. Когда ее муж пытается прийти ей на помощь, один из сорняков кидается на него. «Словно осьминог! – цедит сквозь зубы мужчина, отрывая цепкое растение от лица. – Оно живое! Как может двигаться сухая трава?»

В старом черно-белом научно-фантастическом сериале «За гранью возможного» (The Outer Limits) были моменты и пострашнее. Но эта серия про перекати-поле, «Крик тишины», уже несколько лет вселяет в меня особый ужас.

Самые крупные растения – размером со средний автомобиль – могут разбросать на своем пути до 250 тысяч семян, которые обеспечат следующую волну нашествия.Сам я впервые встретился с этими монстрами однажды осенью, когда мы с женой решили купить для своих лошадей гектар земли на окраине Санта-Фе. Вполне ожидаемо мы обнаружили на участке несколько хрупких «скелетов» перекати-поля. На языке науки Salsola ruthenica, или, по-простому, русская солянка, широко распространилась на западе США. Купив участок, через пару месяцев мы увидели, что ряды завоевателей пополнились: мартовские ветра прибили к сосново-можжевеловой роще целые стога перекати-поля.

Я пытался сохранять спокойствие. На участке у нашего городского дома мне доводилось бороться с самыми разными сорняками, иной раз и с солянкой. Я выходил победителем из схваток с прутняком и декуренией, дикой горчицей, которую, кажется, не берут ни огонь, ни гербициды, с льнянкой, выделяющей едкие токсины, чтобы отгонять садоводов вроде меня. Названия, которые американцы дали этим растениям, весьма красноречивы: «свиной сорняк», «собачья отрава», «лошадиный сорняк», «свиная колючка», «вонючая трава», «лохмотник», «сорняк-из-выгребной-ямы». Запрограммированные эволюцией на выживание в самых суровых условиях, сорные травы цветут и пахнут практически где угодно. Со временем я понял: солянка – их Чингисхан. Захватчица из евразийских степей, простирающихся к востоку от Уральских гор, сорная солянка продемонстрировала удивительную способность процветать на покоренных территориях. Каждую зиму растения отмирают – их стебли становятся хрупкими и легко ломаются под порывами ветра. Ветер гонит эти «скелеты», которые сливаются в уродливые колючие облака, способные погрести под собой дом или породить яростный степной пожар.

Самые крупные растения – размером со средний автомобиль – могут разбросать на своем многокилометровом пути до 250 тысяч семян, которые дадут всходы, обеспечив следующую волну нашествия. На моем ранчо с первыми летними дождями тысячи семян солянки начинают рваться к солнечному свету. На бурой земле они мерцают крошечными сине-зелеными звездочками. Эти малышки, купающиеся в лучах солнца, так милы и невинны! Но очень быстро они начинают причудливо меняться: через пару дней маленькие вредные «тролли» уже вымахали размером с мою ладонь и цепляются своими корявыми «пальцами» с багровыми венами, когда я пытаюсь выдернуть их из земли. За неделю некоторые «тролли» вырастают с шар для боулинга.

Зная, что вскоре кустики увеличатся вдвое и втрое, однажды мы обрубили их лопатой, погрузили в багажник «Джипа» и вывезли на свалку. Через две недели они вернулись. Почти каждую субботу в течение всего лета мы запихивали последний «урожай» в огромные мусорные мешки, пытаясь прервать древний цикл и не давая молодым растениям разбросать семена. Я пропалывал каждый квадратный метр своего участка, но через неделю приходилось все начинать сначала. Salsola была повсюду.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Когда Bunny бастовали Когда Bunny бастовали

Забастовка: причины первой и единственной забастовки Bunny-girls

Playboy, декабрь'18
Как выглядит новая коллекция Molly Goddard Как выглядит новая коллекция Molly Goddard

О том, как создавать вещи, которые женщины захотят носить всю жизнь

Vogue, сентябрь'19
Проникновение в мозг: Neuralink как самый фантастический проект Илона Маска Проникновение в мозг: Neuralink как самый фантастический проект Илона Маска

Что такое Neuralink, чего от нее ожидать и зачем все это нужно

Naked Science, июнь'19
В каком возрасте лучше рожать В каком возрасте лучше рожать

Рассказываем, какая беременность считается поздней

Women’s Health, сентябрь'19
Нам во Вьетнам Нам во Вьетнам

Вспоминать студенчество едем в отель-кампус JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay

Elle, октябрь'19
Фрагмент романа Алекса Хейли Фрагмент романа Алекса Хейли

В октябре в издательстве «Бомбора» выходит роман «Корни» Алекса Хейли

Esquire, сентябрь'19
Нефть, петроглифы, ветер: зачем ехать на Апшеронский полуостров Нефть, петроглифы, ветер: зачем ехать на Апшеронский полуостров

По просьбе «РБК Стиль» журналист Ирина Рубанова съездила в Азербайджан

РБК, сентябрь'19
Перезагрузка «деревянной» ипотеки Перезагрузка «деревянной» ипотеки

Попытка подтолкнуть рублем спрос на деревянные дома в стране провалилась

Эксперт, сентябрь'19
Грета в гневе: как выступление девочки в ООН стало лакмусовой бумажкой нашей политической культуры Грета в гневе: как выступление девочки в ООН стало лакмусовой бумажкой нашей политической культуры

Раздражение по поводу выступления Греты Тунберг требует объяснения социолога

Forbes, сентябрь'19
Как граф Витте «дружил» с попом Гапоном Как граф Витте «дружил» с попом Гапоном

Взаимоотношения Сергея Витте и Георгия Гапона сильно повлияли на судьбу обоих

Дилетант, октябрь'19
Выставка Шарлотты Перриан в Fondation Louis Vuitton: главное Выставка Шарлотты Перриан в Fondation Louis Vuitton: главное

Смотрите в Париже с октября по февраль

Vogue, сентябрь'19
Гормон счастья Гормон счастья

Наталья Давыдова советует не затягивать с гормонозаместительной терапией

Vogue, октябрь'19
Будет горячо! Будет горячо!

Какие итальянские красавчики сегодня занимают мысли и сердца девушек всего мира

Grazia, сентябрь'19
Вот в чем соль Вот в чем соль

Соль – вещество, которое может быть и ядом, и лекарством одновременно

Лиза, сентябрь'19
Телега еды: 6 лучших гастрономических Telegram-каналов Телега еды: 6 лучших гастрономических Telegram-каналов

Forbes Life разбирается, как устроены Telegram-каналы ресторанных критиков

Forbes, сентябрь'19
Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту

Клиенты пяти крупных банков забрали с валютных счетов и депозитов почти $1 млрд

Forbes, сентябрь'19
Право на ошибку Право на ошибку

Как быть, если «будущий бывший» ведет себя не лучшим образом?

Добрые советы, октябрь'19
Проверена временем Проверена временем

В модных кругах в последнее время только и говорят что об Оливии Палермо

Grazia, сентябрь'19
Топ-15 мини-сериалов с самым высоким рейтингом (зарубежные + отечественные) Топ-15 мини-сериалов с самым высоким рейтингом (зарубежные + отечественные)

Когда хочется нового и классного, но при этом нет времени

Playboy, сентябрь'19
Спорт и сердце: что действительно полезно для его работы Спорт и сердце: что действительно полезно для его работы

Спорт может спасти тебя от кардионедугов и даже подарить долголетие

Men’s Health, сентябрь'19
Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи

Признаться в возникшей проблеме боссу непросто

Playboy, сентябрь'19
Замахнулись на «золото» Замахнулись на «золото»

Сумеет ли богатый инновационный Китай терпеть тотальный контроль государства?

Эксперт, сентябрь'19
«Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову «Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову

Суровый приговор осудил один из лидеров «Единой России» Андрей Турчак

Forbes, сентябрь'19
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Память, история, традиции, удача, богатство, процветание — все это связано

Вокруг света, октябрь'19
Рация в автомобиль: какую выбрать Рация в автомобиль: какую выбрать

Радиостанция в автомобиль — необходимый инструмент связи

CHIP, сентябрь'19
Съешь меня, если сможешь Съешь меня, если сможешь

Как натравить микробы на пластмассу

Огонёк, сентябрь'19
Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию

Кажется, стрелки никогда не выйдут из моды

Cosmopolitan, сентябрь'19
Чудо природы: зебра в горошек Чудо природы: зебра в горошек

В природном парке Масаи-Мара замечена зебра редчайшей окраски

National Geographic, сентябрь'19

19-летняя девушка сумела вылечиться от онкологии с помощью Анастасии Заворотнюк

Cosmopolitan, сентябрь'19
Создайте нормальные условия для бизнеса Создайте нормальные условия для бизнеса

И тогда российские компании не будут уступать конкурентам

Эксперт, сентябрь'19