Отречение от рэп-престола и публичный сеанс психотерапии: каким получился пятый альбом Кендрика Ламара
13 мая, после пятилетнего затишья, обладатель 14 премий "Грэмми" Кендрик Ламар выпустил пятый альбом Mr. Morale & The Big Steppers — очень личную и слишком сложную, чтобы претендовать на звание стадионного бэнгера, работу. Редактор музыкального телеграм-канала «Тихое место» Давид Чебанов рассказывает, с чем к нам вернулся хип-хоп-король.
Этой рецензии не должно было существовать. Кендрик Ламар доказал все, ему больше не нужно одобрение критиков. Он первый хип-хоп-артист, взявший Пулитцер, революционер и новая мессия афроамериканской музыки. Такое признание аудиторией — не превознесение, а заслуженная награда. На протяжении 2010-х Кендрик двигал хип-хоп к статусу самой популярной музыки в мире, при этом сохраняя безумную текстоцентричность жанра. Каждый альбом уроженца Комптона был масштабным социальным комментарием и манифестом, вдохновляющим черное комьюнити. Понятие «осознанный рэп» существовало и до Ламара, но именно он вывел его на новый уровень, где документальная хроника гетто приобретала духовность и философский подтекст. Стремясь к высокому, Кендрик оставался голосом народа: делился реальными историями проституток, бандитов, алкоголиков и простых жителей, запертых в круговороте бедности и саморазрушения. Это были экскурсии по Лос-Анджелесу, после которых не хочется привезти магнитик на память.
Поворотной точкой в карьере артиста стал good kid m.A.A.d city 2012-го года, превративший каноничный гангста-рэп в аудиокнигу. На этом альбоме Кендрик пересказывает один день из своей жизни на блоке, предоставляя шанс взглянуть на трущобы Комптона глазами амбициозного мечтателя. Детальное описание такого кокона вызвало беспокойство и озабоченность даже у тех, кто не видел вживую гетто с перестрелками, ограблениями, талонами на еду и нищетой. Ламар создал художественный репортаж, позволяющий каждому прочувствовать проблему черного населения, добровольно продолжающего цикл угнетения и жестокости.
После первых громких туров и путешествия в Африку, Кендрик вернулся домой, но уже в качестве не рэпера-журналиста, а посланника. Он пошел к переосмыслению корней почти авангардными тропами: опус 2015-го года To Pimp A Butterfly едва ли подходит под описание массовой музыки. Когда казалось, что хип-хоп полностью ушел в сторону трещеточного грува и нарочитого минилизма, TPAB напомнил об истории и величии жанра. Почти полуторачасовая пластинка актуализировала джаз, фанк и соул 70-х, став современной энциклопедией культурного кода хип-хопа. Кендрик трансформировался из рэпера в филигранного музыканта, собравшего целую свору рэп-артистов, джазменов и продюсеров-экспериментаторов: от Камаси Вашингтона и Flying Lotus до Фаррелла Уильямса и Снуп Догга. Но искренность проекта не обрывается на трепетном отношении к истокам. Важно, что Кендрик, исследуя разные голоса и флоу, также отошел и от роли непосредственного рассказчика. TPAB все еще наполнен сторителлингом, но приближен к поэзии: это рисунок кокона, а рассказ про то, как можно ли из него выбраться и стать бабочкой.