Вот уже 7 лет эти люди живут с последствиями ужасного преступления подростка

EsquireРепортаж

Отмеченные позором. Стрельба в школе города Шардон, штат Огайо: семь лет спустя

Вот уже семь лет жители крошечного городка в Огайо живут с последствиями ужасного преступления 17-летнего подростка. Они рассказали нам, как после этого изменилась их жизнь.

Автор: Либби Копленд. Фото: Мэдди Макгарви. Перевод: Дарья Куприянова

Дэнни Дей

Дэнни Дей работает по шесть, иногда по семь дней в неделю. Бывают дни, когда его рабочий день длится 12 часов. Он работает строителем и монтирует гипсокартонные стены складских помещений и распределительных центров, занявших почти всю северо-восточную часть штата. Дэнни вручную месит бетон, и постоянная работа со шпателем привела к тому, что теперь мужчина просыпается по ночам от сильных болей в руке.

Штукатурка портит рабочую обувь Дэнни, поэтому раз в два-три месяца он идёт за новой парой в Walmart. Когда рабочая бригада переходит к шлифовке гипсокартона, все помещение покрывается белой крошкой. Эта крошка постоянно застревает в темно-рыжей бороде Дэнни и в уже седеющих волосах на висках. И ему только 23 года.

К своему начальнику Дэнни относится как к отцу, что неудивительно, ведь тот помог найти ему Бога. Дэнни уверен, что только благодаря работе он по-прежнему сохраняет рассудок, а возможно, даже жизнь. Работа даёт ему все: цель, стабильность, и отвлечекает от печальных мыслей.

Пару месяцев назад Дэнни случайно встретил своего старого учителя из Старшей школы города Шардон, Брендона Лихтингера. С их последней встречи прошло уже много лет. Брендон обнял Дэнни и попросил у него прощения. Он сожалел, что шесть лет назад не мог в полной мере разделить горе своего ученика. Тогда Брендон был неопытным учителем и не знал как помочь ребёнку пережить то, через что пришлось пройти Дэнни.

Спортзал в Старшей школе города Шардон

Эмоциональные последствия Брендон ощутил не сразу. В полной мере осознать весь ужас случившегося ему удалось только спустя год. Тогда Брендон понял, что трагедия нанесла неизгладимый отпечаток не только на учеников Старшей школы города Шардон, но и на всех жителей города. А ещё он понял, что уже не сможет жить прежней жизнью: не сможет преподавать в этой школе, жить в своём доме в Шардоне. Некоторые семьи переехали в другие города. Однако Брендон понял, что никогда не сможет уехать из Шардона.

Идя по вестибюлю, Брендон услышал странные звуки. Ему показалось, что кто-то работает пневматическим молотком, и он решил, что в школу вызвали ремонтников. В конце вестибюля, ведущего в столовую, Брендон заметил Джен Спризл, школьного секретаря. Ее тоже привлек необычный шум, поэтому сейчас она направлялась в столовую, чтобы найти его источник. Женщина не подозревала, что событие, произошедшее в следующее мгновение, разделит ее жизнь на «до» и «после».

Главная улица Шардона

Впоследствии Джен часто думала об увольнении, но ее отговаривал муж, спрашивая, чем она собирается заниматься после этого. Джен знала, что будет ждать ее на работе: все сотрудники школы будут приходить за утешением именно к ней, ведь Джен всегда со всеми возилась как заботливая курочка-наседка.

Именно материнский инстинкт побудил Джен вбежать в столовую после того, как раздались выстрелы и крики детей. Инстинкт толкнул ее свернуть за угол и встать под дуло пистолета.

Глубоко на Северо-Востоке Огайо есть небольшой городок Шардон. В нем всего одна школа, что неудивительно для места с населением в пять тысяч человек. Шардон входит в «снежный пояс» США, и от одного из местных жителей я услышала, что снег здесь лежит постоянно, словно город находится внутри снежного шара. Мой первый визит в Шардон состоялся в начале мая, и тогда в городе в очередной раз выпал снег. На городской площади стоит электронное табло объявлений, отображающее ежегодное общее количество снежных осадков, и в тот год оно показывало впечатляющую отметку в 128,1 дюйма (320,25 см). Живописная главная площадь Шардона, мало изменившаяся с 19 века, очаровывает своей стариной. Горожане ежегодно проводят здесь фестиваль кленового сиропа и гонки в жестяных ваннах. Тут есть антикварные магазины и милые кофейни, на стенах которых весят краткие проповеди о благодарности, а в каждой уборной лежит молебен. Однажды я увидела группу школьников из драматического кружка, разучивающих на главной площади сценки о нравственных ценностях. Одна, например, была о том, что Шалтай-Болтай должен был винить в своем падении только себя самого.

Коко Гриффис живет в Шардоне уже почти 20 лет и считает, что здешние жители напоминают карикатурных людей с картин Нормана Рокуэлла. Она работает в страховой компании и участвует в волонтерском сборе средств для улучшения школьной системы. Коко и ее муж Дейл, владелец строительной компании, согласились показать мне Мемориальный парк Шардона, который открыли за одной из начальных школ в конце прошлого года. Когда ввиду бюрократических трудностей строительство парка застопорилось, Коко уговорила мужа помочь закончить этот проект самостоятельно. Парк разделен на три части: спортивная площадка, игровая площадка и прогулочная зона. В каждой части парка установлена мемориальная доска, посвященная трем погибшим подросткам. Мы зашли в беседку, и Дейл попросил меня посмотреть наверх. Под потолком беседки я увидела веточку, к которой были прилажены три металлические птички. «В память о тех трех мальчиках», — сказал Дейл.

Шесть лет назад, 27 февраля, примерно в полвосьмого утра 17-летний подросток открыл огонь по ученикам, находившимся в столовой шардонской школы. В результате погибло три подростка: 16-летние Деметриус Хьюлин и Дэниел Пармертон и 17-летний Рассел Кинг-мл. 17-летний Ник Уолзак остался парализованным на всю жизнь. Стрелка приговорили к пожизненному заключению.

Коко в беседке Мемориального парка города Шардон

В первый раз я связалась с Коко по телефону. Я решила позвонить ей в конце буднего дня после того, как уложила своих детей спать. Во время нашего разговора Коко срывалась на слезы четыре раза. Тогда я только начала понимать, насколько сильно такое происшествие, как стрельба в школе, может изменить жизнь людей, даже тех, кого в тот момент не было в школе и чьи близкие не пострадали. Я начала понимать, что эта трагедия похожа на неутихающее землетрясение, и даже по прошествии шести лет оно даёт о себе знать. Одно событие наложило печать на жителей целого города, в том числе на молодёжь — печать пьянства, наркотиков, саморазрушения.

Во время стрельбы младшая дочь Коко, Кейси, была на уроке испанского языка. Кого говорит, что ее дочь до сих пор не может пережить тот день; у неё случаются панические атаки, ей диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство. Коко хотела, чтобы я поняла одну вещь: для жителей Шардона 27 февраля 2012 года — дата, внесённая в мемориальные записи и освещаемая в социальных сетях, — продолжается. Когда из новостей Коко узнает об очередной стрельбе в школе, она чувствует внутреннее опустошение и непередаваемую скорбь за погибших и их семьи. Но она также сожалеет о выживших, поскольку по собственному опыту знает, насколько тяжела будет жить с этими воспоминаниями.

Мемориальный парк города Шардон
Ветка с металлическими птичками в беседке мемориального парка

За несколько месяцев, что я провела в Шардоне, мне довелось поговорить с разными людьми. Я общалась с Дрю Тримбл, бывшим завучем школы, и она сказала, что теперь, стоит ей услышать звук пожарной сирены, её начинает бить нервная дрожь. Я разговаривала с Дагом Снайдером, директором школы по спортивной подготовке, который после того события всегда, когда приходит в ресторан или кафе, садится спиной к стене. Многих жителе Шардена охватывает паника, когда они видят пролетающий самолёт или новостную бригаду — они ассоциируются с тем днём. Сейчас Марайа Мур работает врачом в местной психиатрической клинике, но шесть лет назад она была выпускницей школы Шардона. Она рассказала мне, как недавно ей пришлось попросить одного из пациентов групповой терапии перестать надувать воздушный шарик, потому ей показалось, что он вот-вот взорвется, и звук лопнувшего шарика будет в точности звучать как пистолетные выстрелы тогда, шесть лет назад. Умом Марайа прекрасно осознавала, что это всего лишь воздушный шарик и его хлопок никому не причинит вреда, но на физиологическом уровне она понимала, что если это произойдёт, у неё случится приступ паники.

На протяжении шести лет жители Шардона живут с последствиями преступления 17-летнего ТиДжея Лейна. У каждого своё мнение на счёт того, как можно было бы предотвратить стрельбу. Размышляя над этим, люди руководствовались своими политическими и идеологическими взглядами, а также личным опытом. У каждого был свой способ справиться с полученной моральной травмой. В конечном счете жителям Шардона удалось восстановиться, однако какая-то часть их существа навсегда осталась во власти того дня.

Эти люди на своем опыте поняли, каково это — жить после массового расстрела. Все последующие годы прошли под влиянием неисчерпаемого страдания. И что самое ужасное — подобные инциденты никогда не прекратятся в Америке, будут новые стрелки, будут новые жертвы. Теперь жители Шардона это понимают. Как и мы все.

По прошествии шести лет Дэнни никак не может найти ответ на два вопроса: почему тот парень убил друзей Дэнни и почему он не убил самого Дэнни, сидевшего прямо перед ним.

Дэнни дружил со всеми ребятами, сидевшими в то утро за одним столом, но с Расселом Кингом они общались наиболее близко. Они были как братья. Они вместе ходили на охоту и рыбалку, вместе устраивались на подработки.

— Мы занимались серьезными делами, — вспоминает Дэнни, — не то что другие ребята, шатавшиеся без дела по городу.

Дэнни верит в работу и в то, что каждый должен приносить пользу обществу. Именно поэтому на свое четырнадцатилетние он попросил маму подписать родительское согласие на работу несовершеннолетнего ребенка, и по той же причине недавно купил куриц. «Курицы целый день что-то делают», — сказал мне Дэнни. В этом плане Рассел разделял философию Дэнни, что и объясняло их тесную дружбу. Рассел был крепко сложен, он был по-бычьему силен. Почти все время ребята проводили вместе.

То утро не стало исключением. Дэнни и Рассел вместе с Деметриусом, Дэнни П., Ником и остальными друзьями должны были поехать в техническое училище — в ожидании автобуса они сидели в школьной столовой. Там же был ТиДжей Лейн. Он тоже ждал автобус, только ехать собирался в свою новую школу для отстающих учеников. Дэнни сидел между Дэнни П. и расселом. Деметриус, совсем недавно влившийся в их компанию, сидел напротив.

Когда раздался выстрел, Дэнни разговаривал с Расселом. Раздался хлопок, и в следующую секунду Рассел повалился на стол, громко ударившись головой об стол. Дэнни обернулся и увидел, что прямо за ним стоит ТиДжей Лейн, в руках он держит пистолет, направленный прямо в лицо Дэнни. В то же мгновение Дэнни развернулся обратно и повалился на стол, притворяясь, будто ТиДжей его убил. Дэнни зажмурился, но услышал, как справа от него раздался выстрел и упало другое тело — это был убитый Деметриус.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Енот-детектив, аниме против инопланетян и чертоги разума: 7 видеоигр на лето Енот-детектив, аниме против инопланетян и чертоги разума: 7 видеоигр на лето

Backbone, Ratchet & Clank: Rift Apart и другие крупные игровые релизы

Esquire
Кибервоины Кибервоины

Сравнительный тест Volvo XC90 и Volkswagen Touareg

АвтоМир
Кто и зачем рисует картины на деревьях? Кто и зачем рисует картины на деревьях?

Кто рисует на деревьях? И почему именно в этих местах? Рассказываем и любуемся

Psychologies
Желтая субмарина: Стелла Маккартни посвятила коллекцию отцу и Beatles Желтая субмарина: Стелла Маккартни посвятила коллекцию отцу и Beatles

Желтая субмарина: Стелла Маккартни посвятила коллекцию отцу и Beatles

Cosmopolitan
6 причин, почему ты не можешь перестать есть, даже если сыт 6 причин, почему ты не можешь перестать есть, даже если сыт

Вредные привычки, мешающие перестать переедать

Playboy
Мозги и воля Мозги и воля

Российско-японские отношения подошли к драматичной развилке

Огонёк
Как носить флисовую куртку Как носить флисовую куртку

В этом году флисовая куртка достойна быть в вашем весеннем гардеробе

GQ
Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги

Человеческий мозг сегодня можно вырастить в лабораторных условиях

Популярная механика
Сбитые на взлете: советские самолеты, не пошедшие в серию Сбитые на взлете: советские самолеты, не пошедшие в серию

К началу 1990-х годов в СССР были разработаны несколько гражданских самолетов

Популярная механика
Онлайн-ТВ бесплатно: топ-7 приложений для смартфона Онлайн-ТВ бесплатно: топ-7 приложений для смартфона

7 лучших приложений для трансляции ТВ онлайн

CHIP
В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга» В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга»

Трогательный фильм о дружбе несовместимых людей, который поборется за «Оскар»

Forbes
Прачечная на замке Прачечная на замке

Как российские деньги и прибалтийские банки потеряли друг друга

Forbes
Как изменился мир после скандала с Харви Вайнштейном Как изменился мир после скандала с Харви Вайнштейном

Женщины рассказали, какие перемены произошли после скандала с Харви Вайнштейном

Vogue
Похудеть и накачаться одновременно: что такое сывороточный протеин? Похудеть и накачаться одновременно: что такое сывороточный протеин?

Выглядит так идеально, будто сказка, однако факт

Playboy
Экотуризм — самый модный и полезный способ путешествовать Экотуризм — самый модный и полезный способ путешествовать

Как смотреть мир и помогать планете

Vogue
5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений 5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений

В самом начале отношений мы с легкостью закрываем глаза на проступки партнера

Psychologies
Спасет и сохранит: как выбрать самый надежный сейф Спасет и сохранит: как выбрать самый надежный сейф

Спасет и сохранит: как выбрать самый надежный сейф

Forbes
«Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета «Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета

Спецслужбы могут запретить спутниковый интернет OneWeb

Forbes
25 песен Высоцкого на 10 языках: лучшие зарубежные перепевки 25 песен Высоцкого на 10 языках: лучшие зарубежные перепевки

25 песен Высоцкого на 10 языках: лучшие зарубежные перепевки

Maxim
Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S

Тренд, который ушел вместе с 2018-м

GQ
Что делать, если партнер не готов завести ребенка Что делать, если партнер не готов завести ребенка

Советы, которые помогут обсудить тему пополнения в семье с любимым человеком

Psychologies
В Австралии создают «противоукусный» гидрокостюм для защиты от акул В Австралии создают «противоукусный» гидрокостюм для защиты от акул

Австралийские ученые тестируют синтетический каучук нового типа

National Geographic
Ни два, ни четыре Ни два, ни четыре

Япония официально продолжает настаивать на возвращении ей Курильских островов

Эксперт
«Пишите, чтобы жить стало легче» «Пишите, чтобы жить стало легче»

Письменная терапия — один из самых простых способов улучшить настроение

Psychologies
Техника молодежи Техника молодежи

Шесть современных художников, за которыми глаз да глаз

GQ
Почему среди супермоделей нет мужчин Почему среди супермоделей нет мужчин

Как модная индустрия мешает молодым людям построить карьеру в моделинге

Vogue
Неизвестная история в фильме «Спасти Ленинград» Неизвестная история в фильме «Спасти Ленинград»

Фильм о военной катастрофе, информация о которой была засекречена до 2004 года

Forbes
Без страха и упрека Без страха и упрека

Кира Найтли могла уйти из кино 11 лет назад!

Grazia
Книги, которые нужно прочитать перед тем, как посмотреть их экранизации Книги, которые нужно прочитать перед тем, как посмотреть их экранизации

Лауреат Пулицеровской премии, книга о силе женщин и загадочный детектив

Vogue
Как стать любящей матерью Как стать любящей матерью

Александр Горний раскрывает секрет счастливого материнства и гармонии в семье

Psychologies
Открыть в приложении