Почему после 90-х страна ждала от наступающего десятилетия большего

EsquireОбщество

От второй чеченской войны до протестов на Болотной: писатель Захар Прилепин — о России нулевых

Писатель Захар Прилепин рассуждает о том, почему после 1990-х страна ждала от наступающего десятилетия большего – но большего быть не могло.

Alexander Nemenov/AFP/East News

Последние лет тридцать я слышу одну и ту же глупость по поводу ностальгирующих о советской эпохе граждан: эти несчастные люди вовсе не про СССР вспоминают – им просто жаль своей молодости, лишь отсвет минувшего заставляет их думать хорошо про то убогое время.

Ерунда.

Захар Прилепин,
писатель

Я был юн и радостен в 1990-е; нулевые так вообще время моей кипящей бодрости и удачи. Но никакой ностальгии по этим временам я не испытываю. Мне пожизненно отвратительны «девяностые». О нулевых есть что вспомнить – но замолвить и о них нечего.

Если теперь оглянуться и всмотреться, нулевые – это такой замес из девяностых и десятых – прежнее (1990-е) оседало, новое (2010-е) вызревало.

Ни прежнее не осело окончательно, ни новое не вызрело полноценно, но ощущение плотного стыка времен от нулевых все равно есть.

Нулевые начались чуть раньше, с заходом – в 1999-й.

Я помню этот момент: я и сам там на малых ролях присутствовал.

Это был август 1999-го, я командовал отделением ОМОНа, мы были в очередной командировке – Хаттаб зашел из Чечни в Дагестан, нас отправили его встречать, Хаттаба выбили, и…

Я помню, мы стоим с бойцами на блокпосту, работает радио, и по радио говорят: русские бомбардировщики наносят по отступающим отрядам боевиков удары уже на территории Чеченской (фактически независимой тогда) Республики.

– Пацаны, кажется, началось, – сказал я.

Пацаны оживились.

Я угадал. Мы зашли в Чечню. Мы вернулись в Грозный. Мы закончили 1990-е. Мы отомстили за всех своих, убитых с 1995-го по 1999-й. Мы начали нулевые.

Хотелось большего, но большего не случилось и случиться тогда не могло.

России нужен был разгон для того, чтобы сосредоточиться.

Государство едва-едва начинало проявляться почти неуловимыми контурами.

Россия, закончив вторую чеченскую, посмотрев всей страной «Брата» и «Брата 2», медленно подходя к 08.08.08, с превеликим сомнением примеряла на себя этатистские одежды, еще не догадываясь, что этатизм не стоит на отрицании позавчерашнего дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Майкл Макфол: «Сейчас самое важное — борьба за душу Республиканской партии» Майкл Макфол: «Сейчас самое важное — борьба за душу Республиканской партии»

Майкл Макфол — о том, как остановить раскол в американских элитах

Эксперт
Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love

«Девушка года Playboy-2018»: Лидия Пономарева – из Сибири с любовью

Playboy
Осторожно, еда! Осторожно, еда!

Как свежая и неиспорченная пища может стать отравой

N+1
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Подписание акта о капитуляции Японии Подписание акта о капитуляции Японии

Токийский залив, борт линкора «Миссури», 2 сентября 1945 года

Дилетант
Почему крокодилы выглядят так же, как 200 млн лет назад Почему крокодилы выглядят так же, как 200 млн лет назад

Почему современные крокодилы так мало изменились за 200 миллионов лет?

National Geographic
«Никогда не знаешь, когда тебе придется исполнить свою последнюю песню»* «Никогда не знаешь, когда тебе придется исполнить свою последнюю песню»*

10 главных хитов The Doors на все времена

Esquire
Мужская марка, за которой стоит следить: новый петчворк и мультикультурность Ahluwalia Мужская марка, за которой стоит следить: новый петчворк и мультикультурность Ahluwalia

Прия Алувалия получила награду от королевы за достижения в британском дизайне

Esquire
Любовь, похожая на сон: каким получился сериал Marvel «Ванда/Вижн» Любовь, похожая на сон: каким получился сериал Marvel «Ванда/Вижн»

Зачем Marvel понадобилось выходить за рамки привычных экшен-блокбастеров

Esquire
«Я никогда не боялся облажаться». Леонид Богуславский — о своих пяти жизнях, мотивации и воле к победе «Я никогда не боялся облажаться». Леонид Богуславский — о своих пяти жизнях, мотивации и воле к победе

Леонид Богуславский — о том, как спорт на выносливость меняет сознание

Inc.
Как найти компромисс в отношениях: 9 беспроигрышных советов от экспертов Как найти компромисс в отношениях: 9 беспроигрышных советов от экспертов

Как правильно находить компромисс со своей возлюбленной, избегая конфликтов

Playboy
«Эволюция красоты» «Эволюция красоты»

Отрывок из книги Ричарда Прама «Эволюция красоты» о теории полового отбора

N+1
Шахматы и мозг: игра делает нас умнее? Шахматы и мозг: игра делает нас умнее?

Как шахматы влияют на интеллект?

Reminder
«Я не плачу алименты»: Виталий Гогунский о разводе и тайном браке со студенткой «Я не плачу алименты»: Виталий Гогунский о разводе и тайном браке со студенткой

Виталий Гогунский впервые откровенно рассказал о семейной драме

Cosmopolitan
Страшный конец: советские актрисы, умершие в психиатрической больнице Страшный конец: советские актрисы, умершие в психиатрической больнице

Жизнь этих актрис закончилась трагически — на койке психиатрического отделения

Cosmopolitan
Умерла старейшая в мире самка орангутана Умерла старейшая в мире самка орангутана

В зоопарке Орегона скончалась 61-летняя самка орангутана

National Geographic
Актер советского кино и другие интересные факты о Кристиане Бейле Актер советского кино и другие интересные факты о Кристиане Бейле

Все ли знают, что самая первая роль Кристиана Бейла была в советском фильме?

Maxim
«Либо ограничить, либо принять»: вокруг рассылок Substack возникли рекламные стартапы вопреки бизнес-модели сервиса «Либо ограничить, либо принять»: вокруг рассылок Substack возникли рекламные стартапы вопреки бизнес-модели сервиса

Как вокруг платформы для журналистов стали появляться рекламные стартапы

VC.RU
15 мыслей Леонида Парфенова 15 мыслей Леонида Парфенова

Леонид Парфенов проводит параллели между настоящим и прошлым России

GQ
Отвечает финансист Отвечает финансист

Что такое ответственное инвестирование и как оно влияет на доход инвесторов?

Robb Report
Престо, модерато, адажио Престо, модерато, адажио

Рассказ Игоря Вереснева

Наука и жизнь
Большая часть микропластика в Арктике происходит не от мусора, а от одежды Большая часть микропластика в Арктике происходит не от мусора, а от одежды

Ученые: микропластик попадает в Северный Ледовитый океан в результате стирки

National Geographic
Как перестать ревновать свою девушку: подробное руководство Как перестать ревновать свою девушку: подробное руководство

Причины ревности и способы избавиться от этого чувства

Playboy
Мудборд: как поднятый воротник пальто стал атрибутом «шпионского стиля» — и добавляет образу лихости Мудборд: как поднятый воротник пальто стал атрибутом «шпионского стиля» — и добавляет образу лихости

Одна небольшая деталь — и образ считывается совсем иначе

Esquire
Ed Sheeran Ed Sheeran

Эд Ширан — о музыке, клипах, турах и том, как не видеть солнце несколько месяцев

ЖАРА Magazine
«Красят организмы, как заборы»: как женщины в Российской империи пытались строить бизнес на уроках рисования «Красят организмы, как заборы»: как женщины в Российской империи пытались строить бизнес на уроках рисования

Истории женщин, которые сами стали художницами и дали возможность учиться другим

Forbes
Своими руками: как сделать скраб в домашних условиях Своими руками: как сделать скраб в домашних условиях

Рецепты домашних скрабов, состоящие исключительно из натуральных продуктов.

Cosmopolitan
Писала маме письма. Как складывается судьба дочери Юлии Началовой Писала маме письма. Как складывается судьба дочери Юлии Началовой

Дочь Юлии Началовой очень похожа на маму: рассказываем, как она живет сейчас

Cosmopolitan
Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить

Что стоит учитывать, если партнер обладает повышенной эмпатией?

Psychologies
Открыть в приложении