От мрачных окраин Петропавловска ко всемирному триумфу: исповедь би-боя Амира Закирова
Встречайте драматическую историю успеха, достойную экранизации.
Амир Закиров стал первым парнем из России и СНГ, которому удалось одержать победу, пожалуй, в самом значимом международном турнире Red Bull BC One по брейкингу. Путь был проделан невероятный, миссия выполнена, и это далеко не предел. Однако это не классический рассказ про парня, который долго тренировался и пришел к своей цели. История Амира – это настоящий боевик, наполненный драматическими событиями, под тяжестью которых можно было взять и сломаться. Но все получилось согласно законам жанра – неблагополучное детство, упорная борьба, победа.
Мы встретились с Амиром в танцевальном пространстве PDVL Spot, которое он открыл вместе со своими друзьями. Место находится на пятом этаже арт-завода «Гамма». На лифте решили не ехать – зрелищнее подняться пешком и наблюдать расписанные стены лестничных пролетов. Пожалуй, было бы классно, если бы каждый российский подъезд выглядел так.
Расположившись в пространстве Амира с видом на танцевальный зал, мы завели разговор. Прошлись по его биографии от начала до конца. Это не просто интервью, это полноценная исповедь человека, которому есть что рассказать.
GQ: Возвращаемся в самое начало. Каким оно было?
Амир: Когда мне было пять лет, у меня развелись родители. Отец очень много пил, но я проводил время то с ним, то с матерью. Когда я был у отца, он особо не смотрел за мной и позволял делать все, что я хочу. Я чувствовал свободу, и мне это нравилось. Поэтому я всегда стремился к отцу. Когда были каникулы, не нужно было на учебу, я ездил к нему и там происходила самая жесть в моей жизни. Он ввязывался в передряги, его часто избивали. Несколько раз было так, что это происходило прямо при мне – тогда мне было лет десять. Однажды его избивали три парня – двое держали, другой бил. Меня при этом держали отдельно в стороне. Как-то он подрался дома даже со своим другом. Этот друг начал выигрывать, он был сверху и тянулся за табуреткой. Я подбежал и стал своими маленькими кулачками бить парня в лицо. Три раза ударил, потом он ко мне повернулся и я уже убежал в полицию звать помощь. Как-то я был один дома, и в квартиру залез мужик, разбив окно. Я тогда босиком побежал к отцу в цех. Тогда они вместе с мужиками взяли инструменты и пошли к нам домой. Бывало так, что я не ходил в школу, ухаживал за отцом, он не мог встать. В один день к нам приходили какие-то люди, меня увели в комнату, разговаривали с ним. Когда они ушли, отец сказал, что, если бы меня не было дома, его бы убили. Я осознавал, что был нужен ему, и это была одна из причин, почему я всегда к нему стремился. Я жил в этом мире в раннем возрасте, поэтому для меня все происходящее казалось нормой. Я тогда не понимал, что все это неправильно. У меня было очень плохое окружение. Мои друзья пили, курили, закидывали насвай. Я тоже делал это за компанию. Причем больше не потому, что кайфовал от процесса, а именно за компанию. Как-то старшие дали мне очень много насвая, меня вырубило, я не мог встать. Помню, лежал на лестнице и ждал, когда отец придет с работы, чтобы отнести меня на кровать. В общем, такой у меня был образ жизни. Параллельно тогда я понимал, что хочу чем-то заниматься.
Я хотел заниматься брейком. Не понимаю почему. Я жил в маленьком городке Петропавловске, это Северный Казахстан. Там не было танцевальных школ. Тогда я решил пойти на акробатику, чтобы быть в смежной сфере, но меня туда не взяли из-за возраста, я опоздал на пару лет. В итоге решил заниматься сам на улице. Это была эра паркура, научился ходить на руках и другим базовым акробатическим элементам. Однажды возвращался домой из школы и увидел на столбе: «Объявляется набор в группу брейк-данса». Я тогда был просто в шоке, сорвал это объявление, чтобы его никто больше не увидел, и побежал домой. Тогда я боялся спрашивать маму об этом, думал, что она мне не разрешит заниматься. У нас не было денег, поэтому мы позвонили туда с тетей. Мне ответили: «Хорошо, мы вам перезвоним». Они долго не перезванивали, потом я сам им иногда звонил и спрашивал, когда начнется брейк-данс. Через некоторое время я все-таки туда пошел. Это было, наверно, самое важное время – я начал заниматься и стал менять круг общения. Мне было 12–13 лет. Я тренировался и параллельно ездил к отцу, видел, что происходит там и на тренировках. Мой тренер вкладывал мне правильные мысли в голову. Он объяснял, что курить и пить вредно. Мне это говорили родители, но очень важно было услышать это от стороннего человека. Это был переходный этап. Я начал понимать, что это плохо. Ключевой момент – я был у отца, он меня учил драться. У меня была цель – попасть ему в лицо. Он сидел на коленях. Я начал очень часто попадать ему лицо, и он встал на ноги. Я бью рукой – он ногой, победа за ним, он сломал мне палец на руке. Мать забрала меня оттуда, и я перестал к нему ездить, поменял круг общения, бросил пить и курить. В возрасте 13 лет. С тех пор я не пил ни капли алкоголя.
Где жил отец?
Место, где я жил с отцом, называлось «рабочий поселок». Он находился где-то на отшибе города. Это ужасное место, где живут работяги. У отца там был цех. Он там еще купил квартиру, но не успел заплатить за нее деньги, их украли. Он узнал об этом в день, когда у него сгорела машина. Мы были внутри, она загорелась на ходу. Когда пришли домой, я пошел ему в магазин за водкой, хотя до этого всегда отбирал ее, прятал и выливал. Отец узнал, что его деньги украла одна женщина. Он узнал об этом только после ее смерти – кто-то пришел к ней и зарезал ее вместе со всей семьей. В общем, вокруг происходила полная жесть. До конца я это понял, когда разговаривал со своей женой, на тот момент еще девушкой. Я начал делиться своей жизнью: «Того-то убили, там я нашел труп, от того я убегал», и вижу, что она плачет. В этот момент случился щелчок, после которого я все осознал. Это было ненормально. С тех пор это начало меня грузить, во мне появилась потребность высказаться, освободиться, открыться, рассказать эту историю.
Мое тогдашнее окружение – в основном плохие люди. Они либо живут плохо, либо закончили свою жизнь плохо. В прошлом году случился пожар в квартире отца, там погиб мой дед – он задохнулся во сне. Мой отец очень сильно обгорел, пытался спасти деда, у него не получилось. Спустя 13 дней отец тоже умер. В этой же квартире был пожар, когда я был маленьким. Когда я почувствовал дым, я всех разбудил и, скорее всего, благодаря этому мы не задохнулись и смогли выбраться. Прошло много лет, я поменял свой образ жизни, но беда все-таки настигла.
Начал тренироваться, не было денег. У отца их никогда не было, мать работала, чтобы снимать квартиру и меня обеспечивать. У нее не было средств на оплату абонемента в школу танцев. Были моменты, когда я сдавал медь, железо, как-то снял диски у машины и продал их одному парню. Не тратил деньги, которые мне давали на обеды в школе, откладывал их на абонемент. Не говорил об этом маме и не ел в школе. На последних уроках у меня очень сильно болел живот. Спустя время тренер узнал, что у меня проблемы с деньгами. Он увидел желание, заметил, что я хорошо тренируюсь, и разрешил мне заниматься бесплатно. Я очень благодарен ему.