Встречайте драматическую историю успеха Амира Закирова, достойную экранизации

GQРепортаж

От мрачных окраин Петропавловска ко всемирному триумфу: исповедь би-боя Амира Закирова

Встречайте драматическую историю успеха, достойную экранизации.

Дмитрий Петросьянц

Амир Закиров стал первым парнем из России и СНГ, которому удалось одержать победу, пожалуй, в самом значимом международном турнире Red Bull BC One по брейкингу. Путь был проделан невероятный, миссия выполнена, и это далеко не предел. Однако это не классический рассказ про парня, который долго тренировался и пришел к своей цели. История Амира – это настоящий боевик, наполненный драматическими событиями, под тяжестью которых можно было взять и сломаться. Но все получилось согласно законам жанра – неблагополучное детство, упорная борьба, победа.

Мы встретились с Амиром в танцевальном пространстве PDVL Spot, которое он открыл вместе со своими друзьями. Место находится на пятом этаже арт-завода «Гамма». На лифте решили не ехать – зрелищнее подняться пешком и наблюдать расписанные стены лестничных пролетов. Пожалуй, было бы классно, если бы каждый российский подъезд выглядел так.

Расположившись в пространстве Амира с видом на танцевальный зал, мы завели разговор. Прошлись по его биографии от начала до конца. Это не просто интервью, это полноценная исповедь человека, которому есть что рассказать.

GQ: Возвращаемся в самое начало. Каким оно было?

Амир: Когда мне было пять лет, у меня развелись родители. Отец очень много пил, но я проводил время то с ним, то с матерью. Когда я был у отца, он особо не смотрел за мной и позволял делать все, что я хочу. Я чувствовал свободу, и мне это нравилось. Поэтому я всегда стремился к отцу. Когда были каникулы, не нужно было на учебу, я ездил к нему и там происходила самая жесть в моей жизни. Он ввязывался в передряги, его часто избивали. Несколько раз было так, что это происходило прямо при мне – тогда мне было лет десять. Однажды его избивали три парня – двое держали, другой бил. Меня при этом держали отдельно в стороне. Как-то он подрался дома даже со своим другом. Этот друг начал выигрывать, он был сверху и тянулся за табуреткой. Я подбежал и стал своими маленькими кулачками бить парня в лицо. Три раза ударил, потом он ко мне повернулся и я уже убежал в полицию звать помощь. Как-то я был один дома, и в квартиру залез мужик, разбив окно. Я тогда босиком побежал к отцу в цех. Тогда они вместе с мужиками взяли инструменты и пошли к нам домой. Бывало так, что я не ходил в школу, ухаживал за отцом, он не мог встать. В один день к нам приходили какие-то люди, меня увели в комнату, разговаривали с ним. Когда они ушли, отец сказал, что, если бы меня не было дома, его бы убили. Я осознавал, что был нужен ему, и это была одна из причин, почему я всегда к нему стремился. Я жил в этом мире в раннем возрасте, поэтому для меня все происходящее казалось нормой. Я тогда не понимал, что все это неправильно. У меня было очень плохое окружение. Мои друзья пили, курили, закидывали насвай. Я тоже делал это за компанию. Причем больше не потому, что кайфовал от процесса, а именно за компанию. Как-то старшие дали мне очень много насвая, меня вырубило, я не мог встать. Помню, лежал на лестнице и ждал, когда отец придет с работы, чтобы отнести меня на кровать. В общем, такой у меня был образ жизни. Параллельно тогда я понимал, что хочу чем-то заниматься.

e05170
Здесь и далее фото @[slozhnoevprostom]

Я хотел заниматься брейком. Не понимаю почему. Я жил в маленьком городке Петропавловске, это Северный Казахстан. Там не было танцевальных школ. Тогда я решил пойти на акробатику, чтобы быть в смежной сфере, но меня туда не взяли из-за возраста, я опоздал на пару лет. В итоге решил заниматься сам на улице. Это была эра паркура, научился ходить на руках и другим базовым акробатическим элементам. Однажды возвращался домой из школы и увидел на столбе: «Объявляется набор в группу брейк-данса». Я тогда был просто в шоке, сорвал это объявление, чтобы его никто больше не увидел, и побежал домой. Тогда я боялся спрашивать маму об этом, думал, что она мне не разрешит заниматься. У нас не было денег, поэтому мы позвонили туда с тетей. Мне ответили: «Хорошо, мы вам перезвоним». Они долго не перезванивали, потом я сам им иногда звонил и спрашивал, когда начнется брейк-данс. Через некоторое время я все-таки туда пошел. Это было, наверно, самое важное время – я начал заниматься и стал менять круг общения. Мне было 12–13 лет. Я тренировался и параллельно ездил к отцу, видел, что происходит там и на тренировках. Мой тренер вкладывал мне правильные мысли в голову. Он объяснял, что курить и пить вредно. Мне это говорили родители, но очень важно было услышать это от стороннего человека. Это был переходный этап. Я начал понимать, что это плохо. Ключевой момент – я был у отца, он меня учил драться. У меня была цель – попасть ему в лицо. Он сидел на коленях. Я начал очень часто попадать ему лицо, и он встал на ноги. Я бью рукой – он ногой, победа за ним, он сломал мне палец на руке. Мать забрала меня оттуда, и я перестал к нему ездить, поменял круг общения, бросил пить и курить. В возрасте 13 лет. С тех пор я не пил ни капли алкоголя.

e01bd7

Где жил отец?

Место, где я жил с отцом, называлось «рабочий поселок». Он находился где-то на отшибе города. Это ужасное место, где живут работяги. У отца там был цех. Он там еще купил квартиру, но не успел заплатить за нее деньги, их украли. Он узнал об этом в день, когда у него сгорела машина. Мы были внутри, она загорелась на ходу. Когда пришли домой, я пошел ему в магазин за водкой, хотя до этого всегда отбирал ее, прятал и выливал. Отец узнал, что его деньги украла одна женщина. Он узнал об этом только после ее смерти – кто-то пришел к ней и зарезал ее вместе со всей семьей. В общем, вокруг происходила полная жесть. До конца я это понял, когда разговаривал со своей женой, на тот момент еще девушкой. Я начал делиться своей жизнью: «Того-то убили, там я нашел труп, от того я убегал», и вижу, что она плачет. В этот момент случился щелчок, после которого я все осознал. Это было ненормально. С тех пор это начало меня грузить, во мне появилась потребность высказаться, освободиться, открыться, рассказать эту историю.

Мое тогдашнее окружение – в основном плохие люди. Они либо живут плохо, либо закончили свою жизнь плохо. В прошлом году случился пожар в квартире отца, там погиб мой дед – он задохнулся во сне. Мой отец очень сильно обгорел, пытался спасти деда, у него не получилось. Спустя 13 дней отец тоже умер. В этой же квартире был пожар, когда я был маленьким. Когда я почувствовал дым, я всех разбудил и, скорее всего, благодаря этому мы не задохнулись и смогли выбраться. Прошло много лет, я поменял свой образ жизни, но беда все-таки настигла.

Начал тренироваться, не было денег. У отца их никогда не было, мать работала, чтобы снимать квартиру и меня обеспечивать. У нее не было средств на оплату абонемента в школу танцев. Были моменты, когда я сдавал медь, железо, как-то снял диски у машины и продал их одному парню. Не тратил деньги, которые мне давали на обеды в школе, откладывал их на абонемент. Не говорил об этом маме и не ел в школе. На последних уроках у меня очень сильно болел живот. Спустя время тренер узнал, что у меня проблемы с деньгами. Он увидел желание, заметил, что я хорошо тренируюсь, и разрешил мне заниматься бесплатно. Я очень благодарен ему.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
EXEED VX. Последнее китайское предупреждение EXEED VX. Последнее китайское предупреждение

Известный китайский бренд привёз в Россию новый автомобиль

4x4 Club
Войны, драки и теракты: пять самых скандальных поводов для рекламы Войны, драки и теракты: пять самых скандальных поводов для рекламы

Реклама: дерзкая, провокационная — и далеко не всегда этичная

Playboy
Гоминины из Колыбели человечества поели мяса более миллиона лет назад Гоминины из Колыбели человечества поели мяса более миллиона лет назад

Палеозоологи обнаружили кости животных со следами разделки

N+1
80 м² 80 м²

Смелый дизайн в проекте Дарьи Васильковой и ее бюро Art Group.

AD
Отец российской бальнеологии Отец российской бальнеологии

Как врач Смирнов наладил на Кавказских Минеральных Водах систематическую науку

Наука
Военные машины прошлого: наследие пращи и лука Военные машины прошлого: наследие пращи и лука

Как лук и праща повлияли на развитие военных машин?

Популярная механика
5 способов удержать ценного сотрудника, который решил уволиться 5 способов удержать ценного сотрудника, который решил уволиться

Что делать руководителю, у которого ценный сотрудник задумался об уходе?

Inc.
Гамбург, Саратов, Тбилиси: необычные фермерские рынки Гамбург, Саратов, Тбилиси: необычные фермерские рынки

Интересные и уютные фермерские рынки из разных уголков мира

National Geographic
Лучший танк в мире: Т-14 «Армата» запущен в производство Лучший танк в мире: Т-14 «Армата» запущен в производство

Т-14 «Армата» — танк, о котором все отзываются с восхищением

Maxim
Приют для животных приглашает на терапевтические объятия с коровами Приют для животных приглашает на терапевтические объятия с коровами

В компании со спокойными животными человек ощущает умиротворение

National Geographic
Смеемся до последнего: разговор с режиссером Смеемся до последнего: разговор с режиссером

Адам Маккей с удовольствием превращает леденящие кровь темы в комедийные сюжеты

Esquire
«Мне нужно позвонить маме в Остин» — знакомим вас с актером, сыгравшим Тома Форда в «Доме Гуччи» «Мне нужно позвонить маме в Остин» — знакомим вас с актером, сыгравшим Тома Форда в «Доме Гуччи»

Актер Рив Карни — как получил роль в «Доме Гуччи» и об актерском составе фильма

Esquire
Запутавшаяся в сетях самка редкого кита родила детеныша. Им не могут помочь Запутавшаяся в сетях самка редкого кита родила детеныша. Им не могут помочь

Самка кита, запутавшаяся в рыболовных сетях, родила в таком состоянии малыша

National Geographic
Мясная диета китайцев стала причиной 75 000 дополнительных смертей Мясная диета китайцев стала причиной 75 000 дополнительных смертей

Людей в Китае убивает загрязненный воздух, ставший следствием производства мяса

National Geographic
Актриса Янина Студилина: «Чудеса приходят к тем, кто в них верит» Актриса Янина Студилина: «Чудеса приходят к тем, кто в них верит»

Янина Студилина о съемках в сериале «Сестры» и секретах красоты

Cosmopolitan
Новокаледонские вороны выше оценили сложные в изготовлении инструменты Новокаледонские вороны выше оценили сложные в изготовлении инструменты

Новокаледонские вороны больше ценят сложные в изготовлении орудия

N+1
Новая сексуальная жизнь в новом году Новая сексуальная жизнь в новом году

Полезны советы про секс или вредны — рассказывает семейный психолог

Psychologies
Юлия Харитонова: «Я изучаю все и везде!» Юлия Харитонова: «Я изучаю все и везде!»

Шеф-кондитер с 20-летним стажем о собственном бизнесе и настоящем шоколаде

Bones
Польза и вред какао: научные данные Польза и вред какао: научные данные

За что какао ценят диетологи и как правильно его пить?

РБК
Любимые новогодние блюда и напитки СССР, про которые сегодня все забыли Любимые новогодние блюда и напитки СССР, про которые сегодня все забыли

Продукты, которые ели на Новый год в Советском союзе, а теперь предали забвению

Maxim
Придется пересмотреть дважды: 10 фото, от которых взрывается мозг Придется пересмотреть дважды: 10 фото, от которых взрывается мозг

Поймать такой момент специально не получится!

Cosmopolitan
Критика Путина, поддержка Донбасса и воспитание страпоном. Чем запомнится националист Егор Просвирнин Критика Путина, поддержка Донбасса и воспитание страпоном. Чем запомнится националист Егор Просвирнин

Кто такой и чем известен Егор Просвирнин

СНОБ
Возможно, астма уменьшает риск развития опухолей в мозгу. Вот откуда такие предположения Возможно, астма уменьшает риск развития опухолей в мозгу. Вот откуда такие предположения

Неврологи выяснили, почему у людей с астмой меньше вероятность опухоли в мозгу

Популярная механика
Киборг-герой: кто такие пилоты-испытатели протезов и чем они занимаются Киборг-герой: кто такие пилоты-испытатели протезов и чем они занимаются

Илья Морковский — пилот-испытатель, который постоянно тестирует протезы руки

Forbes
Умные склады: как малоизвестный миллиардер меняет супермаркеты с помощью роботов Умные склады: как малоизвестный миллиардер меняет супермаркеты с помощью роботов

Рик Коэн готов стать центром внимания благодаря промышленным складским роботам

Forbes
Плач Ярослава Плач Ярослава

Иногда плакать разрешается даже мужчинам

Men’s Health
История пузырьков на упаковочной пленке История пузырьков на упаковочной пленке

Долгая история лопающегося полиэтилена

Esquire
Игра «Лила» Игра «Лила»

Светские интроверты, рестораторы Галактион и Элина Табидзе

Tatler
Легенды Алтая Легенды Алтая

Республика Алтай: древние курганы, бурные реки и горы с заснеженными вершинами

Отдых в России
Открыть в приложении