Встречайте драматическую историю успеха Амира Закирова, достойную экранизации

GQРепортаж

От мрачных окраин Петропавловска ко всемирному триумфу: исповедь би-боя Амира Закирова

Встречайте драматическую историю успеха, достойную экранизации.

Дмитрий Петросьянц

Амир Закиров стал первым парнем из России и СНГ, которому удалось одержать победу, пожалуй, в самом значимом международном турнире Red Bull BC One по брейкингу. Путь был проделан невероятный, миссия выполнена, и это далеко не предел. Однако это не классический рассказ про парня, который долго тренировался и пришел к своей цели. История Амира – это настоящий боевик, наполненный драматическими событиями, под тяжестью которых можно было взять и сломаться. Но все получилось согласно законам жанра – неблагополучное детство, упорная борьба, победа.

Мы встретились с Амиром в танцевальном пространстве PDVL Spot, которое он открыл вместе со своими друзьями. Место находится на пятом этаже арт-завода «Гамма». На лифте решили не ехать – зрелищнее подняться пешком и наблюдать расписанные стены лестничных пролетов. Пожалуй, было бы классно, если бы каждый российский подъезд выглядел так.

Расположившись в пространстве Амира с видом на танцевальный зал, мы завели разговор. Прошлись по его биографии от начала до конца. Это не просто интервью, это полноценная исповедь человека, которому есть что рассказать.

GQ: Возвращаемся в самое начало. Каким оно было?

Амир: Когда мне было пять лет, у меня развелись родители. Отец очень много пил, но я проводил время то с ним, то с матерью. Когда я был у отца, он особо не смотрел за мной и позволял делать все, что я хочу. Я чувствовал свободу, и мне это нравилось. Поэтому я всегда стремился к отцу. Когда были каникулы, не нужно было на учебу, я ездил к нему и там происходила самая жесть в моей жизни. Он ввязывался в передряги, его часто избивали. Несколько раз было так, что это происходило прямо при мне – тогда мне было лет десять. Однажды его избивали три парня – двое держали, другой бил. Меня при этом держали отдельно в стороне. Как-то он подрался дома даже со своим другом. Этот друг начал выигрывать, он был сверху и тянулся за табуреткой. Я подбежал и стал своими маленькими кулачками бить парня в лицо. Три раза ударил, потом он ко мне повернулся и я уже убежал в полицию звать помощь. Как-то я был один дома, и в квартиру залез мужик, разбив окно. Я тогда босиком побежал к отцу в цех. Тогда они вместе с мужиками взяли инструменты и пошли к нам домой. Бывало так, что я не ходил в школу, ухаживал за отцом, он не мог встать. В один день к нам приходили какие-то люди, меня увели в комнату, разговаривали с ним. Когда они ушли, отец сказал, что, если бы меня не было дома, его бы убили. Я осознавал, что был нужен ему, и это была одна из причин, почему я всегда к нему стремился. Я жил в этом мире в раннем возрасте, поэтому для меня все происходящее казалось нормой. Я тогда не понимал, что все это неправильно. У меня было очень плохое окружение. Мои друзья пили, курили, закидывали насвай. Я тоже делал это за компанию. Причем больше не потому, что кайфовал от процесса, а именно за компанию. Как-то старшие дали мне очень много насвая, меня вырубило, я не мог встать. Помню, лежал на лестнице и ждал, когда отец придет с работы, чтобы отнести меня на кровать. В общем, такой у меня был образ жизни. Параллельно тогда я понимал, что хочу чем-то заниматься.

e05170
Здесь и далее фото @[slozhnoevprostom]

Я хотел заниматься брейком. Не понимаю почему. Я жил в маленьком городке Петропавловске, это Северный Казахстан. Там не было танцевальных школ. Тогда я решил пойти на акробатику, чтобы быть в смежной сфере, но меня туда не взяли из-за возраста, я опоздал на пару лет. В итоге решил заниматься сам на улице. Это была эра паркура, научился ходить на руках и другим базовым акробатическим элементам. Однажды возвращался домой из школы и увидел на столбе: «Объявляется набор в группу брейк-данса». Я тогда был просто в шоке, сорвал это объявление, чтобы его никто больше не увидел, и побежал домой. Тогда я боялся спрашивать маму об этом, думал, что она мне не разрешит заниматься. У нас не было денег, поэтому мы позвонили туда с тетей. Мне ответили: «Хорошо, мы вам перезвоним». Они долго не перезванивали, потом я сам им иногда звонил и спрашивал, когда начнется брейк-данс. Через некоторое время я все-таки туда пошел. Это было, наверно, самое важное время – я начал заниматься и стал менять круг общения. Мне было 12–13 лет. Я тренировался и параллельно ездил к отцу, видел, что происходит там и на тренировках. Мой тренер вкладывал мне правильные мысли в голову. Он объяснял, что курить и пить вредно. Мне это говорили родители, но очень важно было услышать это от стороннего человека. Это был переходный этап. Я начал понимать, что это плохо. Ключевой момент – я был у отца, он меня учил драться. У меня была цель – попасть ему в лицо. Он сидел на коленях. Я начал очень часто попадать ему лицо, и он встал на ноги. Я бью рукой – он ногой, победа за ним, он сломал мне палец на руке. Мать забрала меня оттуда, и я перестал к нему ездить, поменял круг общения, бросил пить и курить. В возрасте 13 лет. С тех пор я не пил ни капли алкоголя.

e01bd7

Где жил отец?

Место, где я жил с отцом, называлось «рабочий поселок». Он находился где-то на отшибе города. Это ужасное место, где живут работяги. У отца там был цех. Он там еще купил квартиру, но не успел заплатить за нее деньги, их украли. Он узнал об этом в день, когда у него сгорела машина. Мы были внутри, она загорелась на ходу. Когда пришли домой, я пошел ему в магазин за водкой, хотя до этого всегда отбирал ее, прятал и выливал. Отец узнал, что его деньги украла одна женщина. Он узнал об этом только после ее смерти – кто-то пришел к ней и зарезал ее вместе со всей семьей. В общем, вокруг происходила полная жесть. До конца я это понял, когда разговаривал со своей женой, на тот момент еще девушкой. Я начал делиться своей жизнью: «Того-то убили, там я нашел труп, от того я убегал», и вижу, что она плачет. В этот момент случился щелчок, после которого я все осознал. Это было ненормально. С тех пор это начало меня грузить, во мне появилась потребность высказаться, освободиться, открыться, рассказать эту историю.

Мое тогдашнее окружение – в основном плохие люди. Они либо живут плохо, либо закончили свою жизнь плохо. В прошлом году случился пожар в квартире отца, там погиб мой дед – он задохнулся во сне. Мой отец очень сильно обгорел, пытался спасти деда, у него не получилось. Спустя 13 дней отец тоже умер. В этой же квартире был пожар, когда я был маленьким. Когда я почувствовал дым, я всех разбудил и, скорее всего, благодаря этому мы не задохнулись и смогли выбраться. Прошло много лет, я поменял свой образ жизни, но беда все-таки настигла.

Начал тренироваться, не было денег. У отца их никогда не было, мать работала, чтобы снимать квартиру и меня обеспечивать. У нее не было средств на оплату абонемента в школу танцев. Были моменты, когда я сдавал медь, железо, как-то снял диски у машины и продал их одному парню. Не тратил деньги, которые мне давали на обеды в школе, откладывал их на абонемент. Не говорил об этом маме и не ел в школе. На последних уроках у меня очень сильно болел живот. Спустя время тренер узнал, что у меня проблемы с деньгами. Он увидел желание, заметил, что я хорошо тренируюсь, и разрешил мне заниматься бесплатно. Я очень благодарен ему.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тургенев, Vogue, сладости: странности и чудачества Федора Достоевского Тургенев, Vogue, сладости: странности и чудачества Федора Достоевского

Странные факты о Федоре Достоевском, которых вы не знали

Esquire
Ученые выяснили, какой секс люди считают лучшим в своей жизни Ученые выяснили, какой секс люди считают лучшим в своей жизни

Оказалось, можно вывести формулу лучшего секса

Maxim
Личный опыт: как запустить пиццерию в Великобритании и не потеряться среди гигантов Личный опыт: как запустить пиццерию в Великобритании и не потеряться среди гигантов

Уроки «Додо» из экспансии на перенасыщенный пиццериями рынок Великобритании

Inc.
Чудеса Кроноцкого заповедника Чудеса Кроноцкого заповедника

Тундра – это не скучно

Отдых в России
Скрученный двойной бислой трииодида хрома удивил физиков ферромагнетизмом Скрученный двойной бислой трииодида хрома удивил физиков ферромагнетизмом

Физики обнаружили ферромагнитный порядок

N+1
Количество видов под угрозой вымирания превысило 40000 Количество видов под угрозой вымирания превысило 40000

Третье в этом году обновление списков Международного союза охраны природы

N+1
Нео на пенсии или пародия на современный Голливуд: какой получилась новая «Матрица» Нео на пенсии или пародия на современный Голливуд: какой получилась новая «Матрица»

Как новая «Матрица» стала одновременно пародией и оммажем оригинальной серии

Forbes
Гадание на воске: как гадать и расшифровать значение фигур Гадание на воске: как гадать и расшифровать значение фигур

Гадание на воске дошло до нас практически в неизменном с древних времен виде

Cosmopolitan
5 человек, которые много лет провели в тюрьме по ложным обвинениям 5 человек, которые много лет провели в тюрьме по ложным обвинениям

Из-за ошибок следователей и присяжных вместо одной трагедии мир получает две

Maxim
Почему так сложно выйти из токсичных отношений Почему так сложно выйти из токсичных отношений

Почему прекратить абьюзивные отношения бывает крайне непросто?

Psychologies
Шведское изобретение: как появился разводной ключ Шведское изобретение: как появился разводной ключ

Разводной ключ – универсальный инструмент, заменяющий почти все гаечные ключи

Популярная механика
Праздничный «сезон покупок» может повлечь катастрофические затраты. Страшные, но не для вашего кошелька Праздничный «сезон покупок» может повлечь катастрофические затраты. Страшные, но не для вашего кошелька

Связь между изменением климата и продуктами, которые мы покупаем

Популярная механика
Зачем пить горячую воду: 5 важных причин носить с собой термос с кипятком Зачем пить горячую воду: 5 важных причин носить с собой термос с кипятком

Почему полезно пить горячую воду и может ли она заменить лекарства?

Cosmopolitan
Пассажирский сверхзвук: каким путем пойдут новые поколения? Пассажирский сверхзвук: каким путем пойдут новые поколения?

Коммерческая сверхзвуковая авиация сможет существовать, если изменится

Наука
Все толстеют, а ты похудей: 7 советов, которые помогут скинуть вес за праздники Все толстеют, а ты похудей: 7 советов, которые помогут скинуть вес за праздники

А что ты скажешь, если ты не поправишься, а похудеешь?

Cosmopolitan
Разбирается в финансах и бизнесе, никого не оскорбляет: что известно о новом главе VK Владимире Кириенко Разбирается в финансах и бизнесе, никого не оскорбляет: что известно о новом главе VK Владимире Кириенко

Инвестировал в стартапы, на работе в «Ростелекоме» выстраивал партнёрства

VC.RU
«Я шагаю по Сансет-бульвару». Каким получился дебютный роман Тарантино «Я шагаю по Сансет-бульвару». Каким получился дебютный роман Тарантино

Размышляем о кинематографическом наследии и литературном дебюте Тарантино

РБК
Нас догонят Нас догонят

Иван Давыдов о сериале «След»

Weekend
Китайцы всегда говорят «да»: особенности работы с партнерами из Поднебесной Китайцы всегда говорят «да»: особенности работы с партнерами из Поднебесной

Как работать и общаться с китайцами?

Inc.
Синий тигровый попугай Синий тигровый попугай

Но тут на нашем жизненном пути попался идеальный вариант: синий тигровый попугай

Weekend
История одной песни: «Pretty Fly (for a White Guy)», The Offspring, 1998 История одной песни: «Pretty Fly (for a White Guy)», The Offspring, 1998

Песня про белых парней, которые притворяются черными

Maxim
«Мне нужны были приключения»: серийный обманщик Джозеф Уэйл занимался мошенничеством 70 лет и 40 раз сидел в тюрьме «Мне нужны были приключения»: серийный обманщик Джозеф Уэйл занимался мошенничеством 70 лет и 40 раз сидел в тюрьме

Джозеф Уэйл сыграл «столько ролей, сколько среднему актёру и не снилось»

VC.RU
Когда пользовательский контент эффективнее рекламы: как авторы и компании извлекают выгоду из TikTok Когда пользовательский контент эффективнее рекламы: как авторы и компании извлекают выгоду из TikTok

О том, как устроена экономика TikTok и почему брендам важны ролики обычных людей

VC.RU
Модное просвещение: 8 фильмов о дизайнерах, которые можно посмотреть  на каникулах Модное просвещение: 8 фильмов о дизайнерах, которые можно посмотреть  на каникулах

Красивые и вдохновляющие истории, которые понравятся не только любителям моды

Esquire
«Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве «Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве

Художница Нина Котел — о роли искусства, о свободе и любви

Forbes
Шестое чувство Шестое чувство

Психолог Ирина Млодик — об умении дружить и о том, как изменилась дружба

Seasons of life
Когда вы на грани: что такое нервный срыв и как с ним справиться Когда вы на грани: что такое нервный срыв и как с ним справиться

Что такое нервный срыв, почему он возникает и как себя проявляет

Forbes
А остальные им завидуют: топ-10 самых влиятельных российских звезд — 2021 А остальные им завидуют: топ-10 самых влиятельных российских звезд — 2021

Самые влиятельные звезды, которые особенно отличились своими успехами

Cosmopolitan
Самый странный бал: месть императрицы Марии Федоровны австрийскому двору Самый странный бал: месть императрицы Марии Федоровны австрийскому двору

Этот бал был местью за обиду, нанесенную бывшей принцессе

Cosmopolitan
«Я зачем-то спрятал все кроссовки в доме» «Я зачем-то спрятал все кроссовки в доме»

Реальные истории людей-лунатиков

Лиза
Открыть в приложении