Один из заметных релизов минувшего лета — сериал «Почему женщины убивают»

EsquireРепортаж

От «Медеи» до «Убить Билла» и сериала «Почему женщины убивают»: как кино эксплуатирует тему женской мести

Анна Сотникова

Один из заметных релизов минувшего лета — сериал «Почему женщины убивают» от автора «Отчаянных домохозяек» с Люси Лью (в числе прочих) в главных ролях. Продолжая традиции еврипидовской «Медеи», шоу рассказывает о доведенных до белого каления женщинах, которые жестоко мстят своим обидчикам. Кинокритик Анна Сотникова по просьбе Esquire посмотрела сериал и пришла к выводу, что в попытке снять кино про Сильных Женщин авторы показали своих героинь карикатурными и истеричными, а вместо настоящего women empowerment получился сериал, будто скроенный по лекалам MeToo — в плохом смысле этого слова.

Почему женщины убивают? Потому что их все достало. «С меня хватит!» — говорит женщина. И убивает. По крайней мере, так учит нас история культуры, сформулировавшая определенный архетип антигероинь — отверженных женщин, настолько разъяренных предательством, что спасайся кто может. О том, что женщина, желающая отомстить мужчине, способна обезглавить брата, заколоть собственных детей, а соперницу сжечь в огне, предупреждал еще древнегреческий миф о царице Медее, увековеченный в истории литературы Еврипидом, а в истории кинематографа — Пьером Паоло Пазолини. От «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо и заключенных женской тюрьмы в «Чикаго», от членов «Клуба бывших жен» до Гленн Клоуз в «Роковом влечении», от Мэрил Стрип в «Дьяволице» до Дженнифер Лопес в «С меня хватит» — женщины, доведенные до белого каления мужьями и любовниками, берут власть в свои руки и отправляют обидчиков в ад.

ДЬЯВОЛИЦЫ
Кадр из фильма "Дьяволицы" (1955) Анри-Жоржа Клузо. Фото Moviestore/Shutterstock/REX

Сериал шоураннера «Отчаянных домохозяек» Марка Черри наблюдает за жизнью трех жен из трех разных эпох, которые, как нетрудно догадаться по названию, к концу сезона придут к выводу, что не стоит щадить своих мучителей — особенно если раньше они назывались «партнерами». В 1963 году живет Бэт Энн — образцовая домохозяйка, которая считает, что их с мужем навсегда связывает трагическая потеря дочери, а впоследствии узнает, что он изменяет ей с вульгарной блондинкой-официанткой. В 1984-м богемная богачка Симона, владелица арт-галереи, закатывает вечеринки, покупает безумные шмотки и прекрасно себя чувствует, пока не узнает, что ее (уже третий) муж — гей. А в 2019-м влиятельная адвокатка Тейлор живет в открытом браке и тоже чувствует себя прекрасно, пока ее партнерша не начинает хотеть большего.

Бэт Энн в сериале
Бэт Энн в сериале "Почему женщины убивают". Фото CBS

Все три таймлайна тщательно оркестрованы в соответствии с духом своего времени: скромная «кухонная драма» из 1960-х, нарядный и фривольный восьмидесятнический китч про Люси Лью и ее подплечники, типовая зарисовка о Сильной Женщине в мире победившего либерализма и торжества социального прогресса, на самом деле рассказывающая о страданиях мужчины. Если вам кажется, что эти истории, совершенно разные по тону, интонации и визуализации, даже на словах не особо складываются в единое целое, вы не ошибаетесь — действительно, не складываются. Авторы крайне сосредоточены на стилистических и нарративных решениях каждого таймлайна и не замечают, как убивают драматический потенциал сериала туповатым телевизионным юмором, опасно близким к слэпстик-комедии. Тут все как будто не всерьез — все, кроме намерений высказаться о женском эмпауэрменте.

Героиня Люси Лью Симона в сериале
Героиня Люси Лью Симона в сериале "Почему женщины убивают"

Например, история Бэт Энн, даром что прикидывается драмой в духе фильмов Дугласа Сирка (мастер голливудской мелодрамы 1950-х годов. — Esquire), редуцирует трагедию, печаль и безысходность своей героини до глуповатых юморесок, а также хихиканий в кулачок вместо серьезного разговора о сексе в браке. Симона выглядит так, как будто заглянула на огонек прямо из оригинальной «Династии»: плечи ее костюмов огромны, костюмы — блистательны, жизнь — комична. За плотной завесой фарса не получается ни разглядеть героиню, ни понять, как следует к ней относиться: сочувствовать, смеяться или испытывать странный дискомфорт оттого, что авторы кажется всерьез считают вершиной эмансипации роман Симоны с неприлично юным сыном друзей.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Почему женщины убивают". Фото CBS

Современная линия по сравнению с остальными выглядит совсем чужеродной — тут не шутят, а показывают, как важно быть серьезным, — и проблема уже не в тоне, а в перспективе: если в историях Симоны и Бэт Энн к катарсису их приводит бесспорная козлиность мужей, то в случае с  Тейлор жертвой вранья, манипуляций, пугающе откровенных сцен группового секса и в принципе главным героем, наоборот, оказывается ее муж — а чего именно хочет героиня от брака, да и вообще от жизни, остается неясным.

«Женщинам» не хватает четкости, способной собрать расползающиеся в разные стороны нарративы воедино, — сериал радостно машет флагом Girl Power, но героинь как будто ничего не объединяет: авторы не очень хотят к ним присматриваться на предмет каких-нибудь еще сходств, кроме партнерских измен. А хотят — добавить максимум театральности в истории женщин, пытающихся найти в себе внутренние силы, чтобы вернуть власть и контроль над своими жизнями, — и не задаваться вопросами, когда и как они этот контроль потеряли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Несчастные случаи в аквапарках, которые закончились трагедией Несчастные случаи в аквапарках, которые закончились трагедией

Жуткие трагедии, которые произошли в аквапарках за последние несколько лет

Cosmopolitan
Разная красота: первая модель со «змеиной кожей» Разная красота: первая модель со «змеиной кожей»

Джейза Гэри родилась с ихтиозом — редким наследственным заболеванием

Cosmopolitan
MCLExtreme – будущее гонок F1 от McLaren MCLExtreme – будущее гонок F1 от McLaren

McLaren Applied Technologies представила свое видение болидов Formula-1

Naked Science
Валерий Доронкин: Почему ограничение продажи алкоголя хорошая идея Валерий Доронкин: Почему ограничение продажи алкоголя хорошая идея

Минэкономразвития выступило против запрета на продажу крепкого алкоголя

СНОБ
Заемщики теряют идеальность Заемщики теряют идеальность

Почему кредитные организации ужесточают требования к клиентам

РБК
Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко» Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко»

В этом году «Квартету И» исполняется двадцать шесть лет

Караван историй
Как и сколько мы будем работать в будущем Как и сколько мы будем работать в будущем

Как изменится наша работа и ее график: разбираем самые интересные прогнозы

Esquire
Чем опасен синдром «хорошей девочки» Чем опасен синдром «хорошей девочки»

Приветливые и скромные женщины словно притягивают к себе токсичных партнеров

Psychologies
Хабиб Нурмагомедов побил рекорд Федора Емельяненко. И снова выпрыгнул из клетки Хабиб Нурмагомедов побил рекорд Федора Емельяненко. И снова выпрыгнул из клетки

Хабиб Нурмагомедов второй раз защитил титул чемпиона UFC. Было тяжело.

Forbes
Дуа Липа об успехе, разбитом сердце и социальных сетях Дуа Липа об успехе, разбитом сердце и социальных сетях

Накануне выхода нового альбома Дуа Липа рассказала обо всем, что ее волнует

Vogue
«Он мало спит и постоянно работает»: как Покрас Лампас зарабатывает миллионы на каллиграфии «Он мало спит и постоянно работает»: как Покрас Лампас зарабатывает миллионы на каллиграфии

Как Покрас Лампас стал одной из самых заметных фигур современного искусства

Forbes
От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти

Рассказываем о том, как некоторые артисты продолжают карьеру после смерти

РБК
Мелкий бес Мелкий бес

Подростки обладают уникальным умением выводить родителей из себя

Добрые советы
Главный дизайнер интерьеров Bentley — о ДНК бренда и нейросетях Главный дизайнер интерьеров Bentley — о ДНК бренда и нейросетях

Премьера нового Bentley Flying Spur — спортивного седана класса Gran Turismo

РБК
Неизвестность: принять и перестать бояться Неизвестность: принять и перестать бояться

Как изменить свой подход к жизни и завтрашнему дню?

Psychologies
Право на ошибку Право на ошибку

Как быть, если «будущий бывший» ведет себя не лучшим образом?

Добрые советы
Босиком по снегу Босиком по снегу

Хелен Исаакян — одна из самых успешных бизнесвумен в нашей стране

OK!
Кейт Миддлтон нечаянно вынудила американку потратить целое состояние на гардероб Кейт Миддлтон нечаянно вынудила американку потратить целое состояние на гардероб

Девушка копирует известные выходы 37-летней Кейт Миддлтон

Cosmopolitan
Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми

Наша сегодняшняя героиня Катя живет в Канаде на $5800 (примерно 380 000 рублей)

Cosmopolitan
В Европе тестируют аэротакси: видео В Европе тестируют аэротакси: видео

Испытания впервые были проведены в небе над населенным пунктом

National Geographic
К бою готовы! К бою готовы!

Звездные родители первоклашек рассказали, какие наставления дали детям

StarHit
«Зоркое» меню: как поддержать зрение «Зоркое» меню: как поддержать зрение

Какие проблемы со зрением могут возникать во время беременности?

9 месяцев
Прошлое, обращенное в будущее Прошлое, обращенное в будущее

1 октября исполняется 70 лет со дня провозглашения Китайской Народной Республики

Огонёк
Будущее не там, где хайп: почему в e-commerce не приживаются сенсационные новинки Будущее не там, где хайп: почему в e-commerce не приживаются сенсационные новинки

Когда заходит разговор о будущем онлайн-ретейла, непременно говорят о дронах

Forbes
Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе

Фредди Хайнекена похитили в 1983 году прямо на выходе из штаб-квартиры

Forbes
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Меган Маркл и принц Гарри после скандала с перелетами запустили эко-проект Меган Маркл и принц Гарри после скандала с перелетами запустили эко-проект

Герцогиня и герцог Сассекские объявили о старте новой программы

Cosmopolitan
Что такое импичмент и как он устроен Что такое импичмент и как он устроен

Что такое импичмент и как он происходит

Популярная механика
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света
Сабельная пила: альтернатива лобзику, болгарке и цепной пиле Сабельная пила: альтернатива лобзику, болгарке и цепной пиле

Что такое сабельная пила и для чего она используется?

CHIP
Открыть в приложении