Как россиянину понять, что пора эвакуироваться, и чем помогут в политубежище

СНОБОбщество

«Оставил симку дома». Истории людей, которые смогли покинуть Россию, несмотря на преследования

Алексей Синяков

5412246fa757149a55b89c55b152fd819968bc4b64b9bb7f7d3f5543c0907521.jpg
Иллюстрация: Мария Аносова

Информатора Gulagu.net Сергея Савельева, который вывез из России архив пыток, эвакуировали через Африку во Францию. Кроме него за последние 10 лет вынужденно покинули страну еще более 100 человек. Трое из них рассказали «Снобу», как соблюдали конспирацию, как россиянину понять, что пора эвакуироваться, и какие документы помогут получить политубежище

Борис Батый

Я  участвовал в «Маршах несогласных» и организовывал акции у себя в Ростове-на-Дону. Мной быстро заинтересовались — перед акциями я почти всегда замечал слежку. Неизвестные резали мне шины, несколько раз они звонили и говорили, что знают, где я живу. Местная журналистка рассказывала, как к ней приходил сотрудник силовых структур и требовал разместить статью, что у меня якобы нетрадиционная сексуальная ориентация. Периодически перед акциями меня задерживали и назначали административный арест.

В один из дней ноября 2014 года — где-то в 7 утра — ко мне начали ломиться в дверь. Кто может так рано стучаться? Да и нормальные люди звонят перед тем, как приходить. Поэтому я сделал вид, что меня нет дома — так я мог выиграть время и подумать над тем, как реагировать на стук. 

В дверь ломились где-то часа три. Потом, видимо, они устали и ушли. 

Через несколько дней я ехал по Ростову на машине. Скорее всего, мое местоположение вычислили по сигналу с мобильного телефона, и когда я остановился, к машине подошли двое сотрудников ЦПЭ (Центра противодействия экстремизму МВД. — Прим. ред.), которых я знал в лицо. Они сразу предъявили скриншот с моим комментарием в ЖЖ. И предложили подписать бумагу, что комментарий оставлял именно я. Сказали, это «фигня, а штраф будет всего тыща рублей». Но я сослался на 51-ю статью Конституции и отказался подписывать. Тогда они достали второй скриншот: «А вот это посерьезней», — сразу выложили они. (То есть если бы я подписал первый скрин, то автоматически мне приписали бы и второй). Комментарий в ЖЖ касался посадки журналиста Сергея Резника, но совпало так, что его взяли под стражу в день рождения моего покойного отца. Я был очень злой и в комментарии немножко перестарался (по факту публикации возбудили дело по статьям «экстремизм» и «оскорбление представителя власти». — Прим. ред.). Я находился в сильном стрессе в ожидании возбуждения уголовного дела против меня. Перед 9 мая мне позвонили из СК и потребовали срочно явиться на допрос в качестве свидетеля по комментариям (они специально так делают перед праздниками, чтобы ты был на нервах, чтобы тебе испортить все выходные). Но моему адвокату от «Агоры»** Олегу Агафонову удалось уговорить их отложить допрос на будний день. 

Тогда уже сажали за посты в интернете, хоть и не так часто, как сейчас. Против меня ничего не было, ведь я был свидетелем. Но я понял, что меня может ожидать тюрьма. Это было второе уголовное дело против меня (первое — в 2007 году за установку нелицензионной программы на ПК. — Прим. ред.) — и я прекрасно знал, что вскоре будет происходить. Надо было уезжать, хотя были случаи, когда активистов задерживали в аэропорту Ростова-на-Дону. Поэтому я оставил свой телефон дома включенным вместе с симкой, а друг вывез меня в Краснодар на машине. Вылетать оттуда было безопасней, думал я, потому что там силовики подчиняются другим региональным начальникам, а их заботы отличаются от забот ростовских полицейских.

У меня не было визы. Я искал перевалочный пункт и выбрал Турцию — это страна относительно цивилизованная, и виза в нее не нужна. Еще в Ростове-на-Дону я забронировал недорогую гостиницу в центре Стамбула. С собой у меня была только небольшая спортивная сумка: смена белья, тонкая дождевая куртка и несколько рубашек. Так я прожил в Стамбуле недель пять. За это время ко мне домой в Ростове опять пришли с обыском. Силовики думали, что я прячусь где-то в России. «Он из страны не выберется», — говорили они при обыске моей жене. В Стамбуле я уже пользовался турецкой сим-картой. 

План был таков: лететь из Стамбула в какую-то страну Латинской Америки с простым визовым режимом, но при этом с пересадкой в Германии. Я планировал там попросить убежища, но если что-то пойдет не так и меня не пустят в Германию, полететь дальше в Мексику. Мексика подходила лучше всего — россияне могли жить там по электронной визе, которую можно распечатать после заполнения анкеты в интернете. К тому же я мог пойти там к американской границе и сдаться полицейским, попросив политического убежища. В итоге я полетел рейсом через Франкфурт-на-Майне. Там я вышел из самолета, на выходе из «трубы» меня встретили человек 15 полицейских. Я расслабленно улыбнулся им и сказал, что лечу в Мексику. Меня пропустили в транзитную зону. Я позвонил жене, проконсультировался по телефону со знакомой правозащитницей, отстоял очередь к пограничной службе и сказал, что прошу политического убежища. Сотрудник службы стал искать в моем паспорте германскую визу, но я сказал, что ее нету. Тогда меня отвели в полицейский участок, допросили, описали вещи, обыскали (из запрещенного у меня изначально был только швейцарский ножик, но его отобрали еще в турецком аэропорту). Дальше меня отвезли в тюрьму при аэропорте в транзитной зоне. Тюрьмой назвать это место сложно — у меня изъяли телефон, извинившись, что в тюрьме нельзя фотографировать, там была великолепная сантехника, хорошо кормили, работало спутниковое телевидение, можно было играть в теннис и баскетбол. Мне дали телефонную карту, чтобы позвонить в Россию. А через дней пять было интервью с полицией и переводчиком — на нем пытались выяснить, связан ли я с политикой. Уже в середине интервью мне сказали, что я поеду в лагерь для мигрантов, то есть меня пускают в Германию. 

Территория лагеря охраняется, выходить можно, но есть контроль, например, нельзя проносить алкоголь. Я прошел еще два лагеря, а потом меня поселили в общежитие, где стало попроще — контроля на внос не было, давали на жизнь где-то 320 евро в месяц, это больше, чем я раньше получал на двух работах в Ростове. Но я экономил. Потому что еще не получил статус беженца и предполагал, что мне понадобятся деньги, чтобы еще куда-то уехать. Где-то полтора года я ожидал нового интервью с миграционной службой; за это время я обзавелся какой-то мебелью, купил телевизор и велосипед. А в сентябре 2016 года меня наконец-то пригласили на интервью. Оно продолжалось где-то шесть часов — было очень тяжело психологически это выдержать, после него я еле-еле сидел на скамейке и приходил в себя. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мы должны быть уверены, что не отравим людей». Как изменилась жизнь рестораторов после введения обязательной маркировки продуктов «Мы должны быть уверены, что не отравим людей». Как изменилась жизнь рестораторов после введения обязательной маркировки продуктов

Доля фальсифицированных продуктов на российском рынке достигает 20%

СНОБ
Избавиться от стресса: что такое энергетический детокс? Избавиться от стресса: что такое энергетический детокс?

Как сбросить энергетический мусор и настроиться на позитивную волну

Psychologies
«Зеленая Амазонка»: как Франсуаза д’Обонн придумала экофеминизм «Зеленая Амазонка»: как Франсуаза д’Обонн придумала экофеминизм

Активистка, которая сформулировала термин «экофеминизм»

Forbes
Шум катеров с бензиновыми двигателями помешал матерям-гриндам отдыхать и кормить детенышей Шум катеров с бензиновыми двигателями помешал матерям-гриндам отдыхать и кормить детенышей

Как катера с бензиновыми двигателями влияют на гринд

N+1
Все, что вам нужно знать о родинках Все, что вам нужно знать о родинках

Разбираемся в непростой теме родинок вместе с экспертом

GQ
Супружеская пара получила компенсацию за вред здоровью от ветряков Супружеская пара получила компенсацию за вред здоровью от ветряков

Прецедент: ветряки могут наносить вред здоровью людей

National Geographic
Опять женатый: что делать, если тебе всё время встречаются несвободные мужчины Опять женатый: что делать, если тебе всё время встречаются несвободные мужчины

Почему все интересные мужчины оказываются несвободными?

Cosmopolitan
Телесно-ориентированная психотерапия: что это, как работает, где обучают Телесно-ориентированная психотерапия: что это, как работает, где обучают

Все самое важное о телесно-ориентированной психотерапии — в этом материале

РБК
Пять новых российских сериалов, которые стоят твоего внимания Пять новых российских сериалов, которые стоят твоего внимания

Несколько сериалов, на которые стоит обратить внимание

Cosmopolitan
Своевольные булгарии Своевольные булгарии

Булгария пачкающая — интересный и по-своему красивый сумчатый гриб

Наука и жизнь
Видеодрайвер перестал отвечать и был восстановлен: как исправить эту ошибку Видеодрайвер перестал отвечать и был восстановлен: как исправить эту ошибку

Почему возникает ошибка «Видеодрайвер перестал отвечать и был восстановлен»

CHIP
Команда года: Алиса Гладченко и Екатерина Шиляева Команда года: Алиса Гладченко и Екатерина Шиляева

Две российские школьницы, ставшие лучшими на мировой олимпиаде по информатике

Glamour
Белые совы впервые добрались до Испании Белые совы впервые добрались до Испании

Белые совы склонны к далеким путешествиям

N+1
Роботы и тяга к блаженству: почему эксперты обеспокоены тем, что ИИ может стать гедонистом Роботы и тяга к блаженству: почему эксперты обеспокоены тем, что ИИ может стать гедонистом

Что такое вайрхэндинг и как он связан с искусственным интеллектом?

Популярная механика
10+ законов истинной дружбы: как быть лучшей подругой 10+ законов истинной дружбы: как быть лучшей подругой

Эти 10 правил помогут тебе сделать ваши дружеские отношения еще крепче

Cosmopolitan
Палеогенетики впервые извлекли человеческую ДНК из кальцита Палеогенетики впервые извлекли человеческую ДНК из кальцита

Палеогенетикам впервые удалось выделить древнюю ДНК человека из кальцита

N+1
Почему Стинг, Элтон Джон и Джеки Чан лишили детей наследства? Почему Стинг, Элтон Джон и Джеки Чан лишили детей наследства?

Эти знаменитости считают, что деньги испортят их наследников

Cosmopolitan
Грибок-паразит превращает самцов мух в некрофилов Грибок-паразит превращает самцов мух в некрофилов

Феромоны грибка побуждают самцов спариваться с мухами, даже если те мертвы

National Geographic
Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли» Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли»

Роберт Сапольски — о том, как любовь и жизнь существуют в рамках свободы воли

Forbes Life
Искусство терять: роман о том, как мы продолжаем жить после утраты близких Искусство терять: роман о том, как мы продолжаем жить после утраты близких

Отрывок из книги Алис Зенитер «Искусство терять»

Forbes
Изменения климата подталкивают альбатросов к разводу Изменения климата подталкивают альбатросов к разводу

Альбатросы создавали моногамные пары на всю жизнь, но теперь ситуация меняется

National Geographic
Не .G единой Не .G единой

Главные буквы алфавита сексуального удовольствия

Playboy
Энергия для японского бизнеса Энергия для японского бизнеса

Наиболее перспективно сотрудничество Японии и РФ в сфере энергетики

Эксперт
Учёные впервые испытали квантовый эффект, позволяющий сделать материю невидимой Учёные впервые испытали квантовый эффект, позволяющий сделать материю невидимой

Эффект блокировки Паули лишает атомы возможности отражать и рассеивать свет

TJ
Сверхпроводящие линии передач: как это сделано в России Сверхпроводящие линии передач: как это сделано в России

Как в России создают сверхпроводящие линии электропередач

Популярная механика
Звук помог пленить спин Звук помог пленить спин

Физики исследовали эффект когерентного пленения спина

N+1
«Не время умирать»: как распознать и предотвратить суицид «Не время умирать»: как распознать и предотвратить суицид

Как понять, что человек склонен к суициду?

РБК
Как понять, что аромат тебе не подходит: 5 правил, которые помогут выбрать духи Как понять, что аромат тебе не подходит: 5 правил, которые помогут выбрать духи

Осознать, что парфюм тебе не очень подходит, действительно сложно

Cosmopolitan
Трудности восприятия: что такое дислексия и как ее обнаружить Трудности восприятия: что такое дислексия и как ее обнаружить

О дислексии многие узнают, когда детство давно позади

РБК
Путеводитель по женской груди: 45 фактов о двух аргументах Путеводитель по женской груди: 45 фактов о двух аргументах

Научный мир по нашей просьбе бросился на изучение женской груди

Maxim
Открыть в приложении