Орхан Памук в пяти с половиной книгах
7 июня 2022 года Орхану Памуку исполнилось 70 лет — детский возраст для писателя. Нобелевский лауреат по литературе и один из самых продаваемых турецких писателей в мире, Памук тем не менее не сильно напомнает литературную суперзвезду. Скорее, он стамбульский затворник, который много лет уже почти безвылазно живет в семейном доме в Джихангире, редко выходит на публику и создает сложноустроенные миры, вдохновляясь в первую очередь турецкой историей и стамбульским мифом, обстоятельствами жизни города, который столько всего в себе сочетает, так многое соединил, что любой способ поговорить о нем обречен превратиться в морок, в сказку. Вот уже 40 лет Памук рассказывает эти сказки, и его сочинения делаются все причудливее, все сложнее. "Правила жизни" попытались объяснить это на примере шести показательных произведений.
Юбилей писателя — хороший повод поговорить о том, чего он успел добиться. Но в отличие от многих современных авторов, Орхан Памук — фигура не слишком публичная. Не помогло, наверное, то самое злосчастное интервью 2005 года, в котором он заговорил о курдском вопросе и геноциде армян и о своем несогласии с официальной позицией государства. На Памука начались гонения, по делу о неуважении к государству ему грозило до трех лет тюрьмы, радикальные группы включили его в список смертников, и спасти его от народного и государственного гнева удалось только совместными усилиями литераторов всего мира, увенчавшимися Нобелевской премией. С тех пор Памук избрал молчание в публичном пространстве, и его можно понять: сложноустроенные, многостраничные книги способны рассказать гораздо больше, чем многостраничные интервью. Тем более что Памук — не самый загадочный автор. Разве что слегка многословный. Рассказываем про Орхана Памука в пяти его главных книгах — и одном очень зачитанном нон-фикшене.
«Джевдет-бей и сыновья» (1982)
Отпрыск слегка разорившейся, но очень гордой стамбульской семьи, Орхан Памук учился в самом престижном в городе лицее — старинном американском Робертс-колледже, расположенном на одном из босфорских холмов, куда простым смертным нет входа, — а затем отправился изучать архитектуру в Стамбульский университет. И через три года бросил, чтобы заниматься литературой. Хотя семья его была этим решением недовольна, они все равно поддерживали его еще десять лет, до первого большого литературного успеха. Этим успехом стал роман «Джевдет-бей и сыновья» о трех поколениях стамбульской семьи и о том, как непросто ей давались перемены. Занятия архитектурой пошли юному писателю исключительно на пользу. Его романы всегда исключительно сложно выстроены — как сложноустроенные здания с множеством комнат. В них всегда есть своя система зеркал и внутренних перекличек. И всегда есть дом — центр жизни, города, страны, который герои строят или неизменно в него возвращаются.