Он знает, что мы делали прошлым летом: «Мы такие, какие есть» — сериал Луки Гуаданьино об американских подростках в летней Италии
HBO выпустил сериал Луки Гуаданьино «Мы такие, какие есть» — еще одну историю взросления юных американцев в итальянских пейзажах, на этот раз неподалеку от Венеции. Восемь серий рассказывают о дружбе старшеклассников Фрейзера и Кейтлин: оба — дети военных, служащих на закрытой базе вдали от Америки и в изоляции от итальянской жизни. Кинокритик Алиса Таёжная посмотрела первые четыре эпизода и пытается разобраться, почему летние истории первой любви и пробуждения сексуальности никогда не перестанут нас интересовать.
Кусочек Америки в Италии
Четыре первых эпизода «Мы такие, какие есть» называются «Прямо здесь, прямо сейчас» — по ним очевидно, что это только экспозиция и дальше история будет набирать обороты. В итальянском аэропорту приземляется не самая обычная семья: мальчик Фрейзер с осветленными волосами и разноцветными ногтями в леопардовых шортах (Джек Дилан Грейзер), его хмурая мама Сара с военной осанкой (Хлоя Севиньи) и молодая брюнетка Мэгги (Элис Брага). Всех доставляют в светлую просторную квартиру на территории военной базы: здесь мальчик пойдет в школу, его маму назначат начальником военной части, ее девушка (жена?) будет служить, как и раньше, военным врачом.
Гарнизон — пространство, с одной стороны, понятное (порядок, дисциплина, проверка документов на пропускных пунктах), с другой — немного заколдованное. Все здесь — точно не итальянское: и жесткие правила с ходьбой по струнке, и хмурые лица, и гектары зелени, окруженные колючей проволокой. Но и обычной Америкой эти места тоже не назвать. Хотя в типичных одноэтажных городках земля тоже разрезана на прямоугольные участки, а соседи годами знают друг друга, никаких американских традиций вроде званых ужинов, катания на машине по хайвею, зависания в скейт-парке и походов по колледж-вечеринкам тут нет. Дети — заложники мира взрослых. Взрослые живут капсульно, ячейками, не стремясь сближаться между собой: лесбийская пара военных не вызывает открытой враждебности, но явно выделяется из общей массы. А в конечном счете все заложники у всех — что парадоксально в пейзажах, воспетых в классическом искусстве как просторы человеческой свободы.
Джордана и его родителей встречают на базе тортом с американским флагом — здесь все по умолчанию патриоты или хотят ими казаться. Америка — там, куда ты ее принесешь, но здесь совсем не та Америка, к которой привык живший в Нью-Йорке Джордан. Новая знакомая из школы, шатаясь по супермаркету, рассказывает, что все магазины в военных частях выглядят одинаково, не важно, Азия это или провинциальный американский штат: те же продукты той же свежести на тех же полках — и быстро скидывает в урну рожок надоевшего мороженого. Половина американцев