«Он никогда не строил из себя героя». Экскурсия Льва Лурье по адресам Довлатова в Петербурге
Каждый год в начале сентября в Петербурге проходит фестиваль памяти Сергея Довлатова. В этом году, по случаю 80-го юбилея писателя, фестиваль приобрел масштабы городского праздника. Петербургский историк и один из основателей фестиваля Лев Лурье специально для «Сноба» провел экскурсию по адресам Довлатова в Ленинграде
Улица Рубинштейна, 23
Сергей Довлатов родился в Уфе, когда его родители эвакуировались из блокадного Ленинграда. В 1944 году они вернулись в Петербург. Это было непросто: чтобы получить пропуск, нужно было доказать, что пребывание в городе необходимо. Спустя два года родители Сергея развелись. Отец, Донат Мечик, женился во второй раз, но между ним и первой женой, Норой Сергеевной Довлатовой, сохранялись хорошие отношения.
Сергей с матерью поселились на улице Рубинштейна, 23, в квартире 34, где Нора Сергеевна еще до войны получила две комнаты. По тогдашнему стандарту это было роскошное жилье — две комнаты на двоих. Другое дело, что у Норы Сергеевны была масса родственников, тбилисских армян, которые постепенно перебирались в Ленинград, поэтому с ними все время жила какая-нибудь тетка, что описано у Довлатова в сборнике «Наши».
Довлатов обо всех своих родственников написал хоть одну гадость, но про маму — ни одной. Она была эмоциональной кавказской женщиной, пуристкой русского языка, и карала сына за каждое неправильное ударение. Она была талантливой актрисой, но, решив, что актриса может быть только гениальной, ушла из театра и стала гениальным корректором.
Набережная реки Фонтанки, 62
В 1948-м, когда пришла пора пойти в школу, рядом с домом Довлатовых открылась первая в Ленинграде специализированная английская школа. Туда Сережу не взяли. И он пошел в 206-ю школу, тоже в двух шагах от дома — на набережной Фонтанки, 62.
Улица Рубинштейна — мягкое подбрюшье Невского проспекта. Невский проспект — место для жуликов: спекулянтов и карманных воров. Здесь орудовало несколько банд из 206-й школы, ученики которой изнасиловали женщину-милиционера в Екатерининском садике. В общем, с точки зрения детской комнаты милиции, не самое благополучное место.
Это была школа, где приходилось постоять за себя. Притом мужская — женские и мужские школы объединили только в 1954 году.
Довлатову помогло то, что после восьмого класса он стал страшно расти и вырос в того гиганта, которого мы знаем. К тому же в этой же школе учился его двоюродный брат, Борис, который тоже жил на улице Рубинштейна. Борис, с одной стороны, был невероятным красавцем с большими способностями, а с другой — совершенно безбашенным человеком. В десятом классе — Борис шел тогда на золотую медаль — он помочился с пятого этажа на директора школы. Золотую медаль не получил, два раза сидел, был директором картины «Белое солнце пустыни» — все это описано у Довлатова. Главное же, что Борис был уличным бойцом, а значит, Сергей мог не бояться за себя.