Отрывок из книги Оливии Гатвуд «Душа компании»

СНОБКультура

Оливия Гатвуд: Душа компании. Отрывок из сборника

Американская поэтесса Оливия Гатвуд считается лицом современного феминизма. В своем сборнике «Душа компании», который вышел в издательстве «Эксмо», она пишет о беззащитности женщин, о тех, кто когда-то был обижен и унижен мужчинами. «Сноб» публикует отрывок из книги

e526e3934099d7948af0945c0e1f61947b0c9f1b96016dd9a37ae944ccfcc851.jpg
Фото: Hanna Postova/Unsplash

В июне в Бостоне солнце встает в 5:10. Я это знаю потому, что была такая неделя, когда я ни одной ночи не ложилась вплоть до этой самой минуты. Не очень помню, чем я тогда занималась — может, ходила по кухне туда-сюда, перемещалась между диваном и кроватью, начинала смотреть фильмы, надеясь, что усну, а следом, когда уснуть не получалось, бросала их. У меня нет бессонницы. Отнюдь — мне всегда удается оторвать десять часов сна, когда нужно. Моя неделя бодрствования — и еще несколько бессонных ночей между тогда и теперь — случилась оттого, что я боялась. Боялась я кое-чего очень конкретного: что в мою квартиру на первом этаже залезет мужчина — через окно, которое можно вскрыть ножом для масла, — и удушит меня в моей же постели.

И важно, и совершенно не имеет значения то, что я вам сейчас скажу: до этого несколько месяцев я потребляла исключительно криминальную документалистику. Важно это потому, что да, страх мой вылепился десятками историй, что я прочла и посмотрела: они отражали мою фобию, эти истории наглядно показывали, до чего обыденно и легко это — убить девушку. Можно поспорить (и многие спорили), что, не читай я этих историй, я б не держала окна запертыми посреди лета в квартире без кондиционера.

В то же время эта моя одержимость статьями в СМИ не имеет значения, потому что даже без нее страх мой подтверждался бы вновь и вновь очень подлинными, очень ощутимыми переживаниями. Я как раз впервые в свои восемнадцать жила одна, когда какой-то незнакомый человек увидел меня на улице, вычислил мой адрес и начал оставлять записки у меня под дверью, в которых настаивал, что нам судьба быть вместе. Был мужчина, который фомкой пытался вскрыть окно у моей соседки по квартире, пока она спала. Мужчина, сидевший в задних рядах на моих выступлениях и смеявшийся всякий раз, когда я упоминала о смерти женщины. Мужчина, насильно открывший дверцу моей машины у меня на подъездной дорожке и навалившийся на меня, пока я пыталась выбраться наружу. Американские пацаны в чужой стране, которые делали ставки на то, кто из них переспит со мной первым, пока провожали меня домой, и как я бросила их на перекрестке посреди ночи, чтобы они не узнали, где я остановилась. Да и все эти мужчины прежде, в промежутке и после того — их имена мне известны, этих мужчин я любила и доверяла им: они надругались над моим телом, над телами моих подруг, телами своих дочерей и, я уверена, над телами бессчетных женщин, с которыми я не знакома. 

Люди часто рассказывают мне, что я слишком много времени расходую на страхи всякого такого, что статистически менее вероятно, чем автокатастрофа. Но всякий раз, когда я читаю новости, меня заваливает историями о пропавших девушках, убитых девушках, женщинах, убитых своими мстительными бывшими дружками, и мне становится все труднее считать убийство женщин «редким». Невозможно называть мой страх «иррациональным».

Я хочу верить, что мотив любого произведения криминальной документалистики — пролить свет на эпидемию убийств женщин по всему миру, посредством документального рассказа пролить свет на отчетливую закономерность. Да только я в это не верю. Если б оно было правдой, не сосредоточивались бы они так на преступлениях, совершенных случайными чужаками, а показали бы лучше преступников куда более обычных: мужчин, которых женщины эти раньше знали и — часто — любили. Если бы криминальная документалистика действительно выполняла подобную миссию, она показывала бы не такие случаи, что отъявленно извращенны и шокирующи, а те, что знакомы, сиюминутны и происходят дома. Если бы криминальная документалистика стремилась иметь дело с реальностью насилия против женщин, она бы так сильно не опиралась на сюжеты с цисгендерными белыми девушками, а отображала бы истории трансгендерных женщин, которых убивают что ни месяц не по одной и не по две, или на бессчетных

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Товарищ Путин, вы большой ученый. Зачем президент хочет доказать единство русских и украинцев Товарищ Путин, вы большой ученый. Зачем президент хочет доказать единство русских и украинцев

Путин намеревается написать статью о раздробленном врагами «триедином народе»

СНОБ
Найденное воинское снаряжение пролило новый свет на первую битву в Европе Найденное воинское снаряжение пролило новый свет на первую битву в Европе

Нож, чекан, наконечники стрел и другое снаряжение были обнаружены на поле битвы

National Geographic
Перформанс как форма терапии, инструмент познания и смысл жизни: интервью с двумя крутыми российскими художницами Перформанс как форма терапии, инструмент познания и смысл жизни: интервью с двумя крутыми российскими художницами

Российские перформансистки рассказали о своем деле и реакции публики на него

Playboy
Отель Hyatt Regency дебютирует в Испании Отель Hyatt Regency дебютирует в Испании

Hyatt Regency Hesperia Madrid – первый отель бренда Hyatt Regency в Испании

Cosmopolitan
Размеры дождевых капель могут указать на потенциально обитаемые экзопланеты Размеры дождевых капель могут указать на потенциально обитаемые экзопланеты

На любой пригодной для жизни планете обязательно будет дождь

National Geographic
Понять и простить: извинения звезд, за которые нам стыдно Понять и простить: извинения звезд, за которые нам стыдно

Неприятные ситуации бывают у каждого, главное – уметь достойно из них выходить

Cosmopolitan
Доказательство веры Доказательство веры

Почему в Республике Беларусь можно быть Свидетелем Иеговы*. А в России — нет

Русский репортер
Вышедший в космос ушел навсегда: за что мы ценим Алексея Леонова Вышедший в космос ушел навсегда: за что мы ценим Алексея Леонова

Дважды герой Советского Союза Леонов первым вышел в открытый космос

Популярная механика
Как Диего Марадона настроил Неаполь против всей Италии и стал нюхать кокаин Как Диего Марадона настроил Неаполь против всей Италии и стал нюхать кокаин

В новом документальном фильме обладателя «Оскара» Азифа Кападии

GQ
Спор миллиардера Гурьева с его экс-партнером за долю в «ФосАгро» на $1,2 млрд переместился в Англию Спор миллиардера Гурьева с его экс-партнером за долю в «ФосАгро» на $1,2 млрд переместился в Англию

Проиграв суд на Кипре, Горбачев пытается добиться своего в Великобритании

Forbes
Пачка штрафов: как и кто штрафует за парковку на газоне Пачка штрафов: как и кто штрафует за парковку на газоне

Припарковавшийся на газоне автомобилист получил пять штрафов

РБК
Власти провели трезвый перерасчет Власти провели трезвый перерасчет

Счетная палата ухудшила прогноз по борьбе с нелегальным алкоголем

РБК
Как узнать сколько ядер у процессора Как узнать сколько ядер у процессора

О самых простых способах мониторинга подробной информации о процессоре

CHIP
Кто в пальто? Кто в пальто?

В том, что мир сегодня не такой, как вчера, уже никто не сомневается

Grazia
Но вы держитесь Но вы держитесь

Как оттолкнуться от дна и извлечь выгоду в тяжелые времена

GQ
Диета Усама Хамдий на неделю и на месяц Диета Усама Хамдий на неделю и на месяц

Диета для больных сахарным диабетом

Cosmopolitan
Топ-10 самых скандальных платьев звезд всех времен и народов Топ-10 самых скандальных платьев звезд всех времен и народов

Эти платья сыграли злую роль с репутацией известных звёзд

Cosmopolitan
Вуди Аллен Вуди Аллен

10 октября в прокат выходит картина Вуди Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке»

Elle
Нино Грациано — о ресторанах в Москве и на Сицилии и ужинах в четыре руки Нино Грациано — о ресторанах в Москве и на Сицилии и ужинах в четыре руки

Интервью с Нино Грациано — шеф-поваром московских ресторанов Semifreddo

РБК
Радикальные девственники: кто такие инцелы и почему они ненавидят женщин Радикальные девственники: кто такие инцелы и почему они ненавидят женщин

Инцелы считают убийцу Роджера святым мучеником и мечтают повторить его «подвиг»

Cosmopolitan
Все идет по плану Все идет по плану

Пять стартапов, развившихся за последние пять лет в успешный фэшн-бизнес

Vogue
Виктория Складчикова: «Женщины тоже имеют право шутить!» Виктория Складчикова: «Женщины тоже имеют право шутить!»

Виктория Складчикова о том, почему не стоит делить юмор по гендерному признаку

Cosmopolitan
За что казнили Джордано Бруно За что казнили Джордано Бруно

Джордано Бруно окончил свою жизнь на костре за совсем другие «прегрешения»

Дилетант
Как кокос помогает худеть? Как кокос помогает худеть?

Врачи утверждают, что продукты из кокоса и масляничной пальмы полезны

Худеем правильно
«Маленькая мисс Счастье»: как сейчас выглядят королевы детских конкурсов красоты «Маленькая мисс Счастье»: как сейчас выглядят королевы детских конкурсов красоты

От подробностей закулисной жизни этих маленьких девочек волосы встают дыбом

Cosmopolitan
«Прощай, моя куколка»: как Ален Делон пережил смерть возлюбленной Роми Шнайдер «Прощай, моя куколка»: как Ален Делон пережил смерть возлюбленной Роми Шнайдер

Они понимали какими болезненными могут быть поцелуи

Cosmopolitan
Электрический триммер: какой выбрать для дома и дачи? Электрический триммер: какой выбрать для дома и дачи?

Какой электрический триммер лучше купить для дачи: рейтинг лучших моделей

CHIP
Gulfstream представил самый дорогой бизнес-джет Gulfstream представил самый дорогой бизнес-джет

Gulfstream представил бизнес-джет, поставки которого планируются в 2022 году

Forbes
Самые запоминающиеся фото об экологических проблемах мира 2019 года Самые запоминающиеся фото об экологических проблемах мира 2019 года

Лучшие работы фотоконкурса Environmental Photographer — 2019

Forbes
Сцены из деревенской жизни Сцены из деревенской жизни

Умбрия — это новая Тоскана. Только здесь дешевле, вкуснее и гораздо человечнее

Tatler
Открыть в приложении