Россия и мир | Спецпроект
Поэтический поезд
О чем пишут в своих стихах поэты-гастарбайтеры из Таджикистана, узнал «Огонек»
В России находится 878 тысяч выходцев из Таджикистана. Подавляющее большинство из них — трудовые мигранты. Часто это врачи, журналисты, инженеры, филологи — интеллектуальная элита, для которой нет работы в своей стране. В России они превращаются в плотников, сантехников, слесарей, штукатуров. Эти люди, которые стоят у строительных рынков в ожидании работы, на уроках литературы в школе изучали персидскую поэзию (языки, на которых говорят в Таджикистане и Иране, практически идентичны, они отличаются только письменностью), так что любовь к поэзии — часть таджикского менталитета. Тохир Каландаров. старший научный сотрудник Института антропологии РАН, обнаружил, что многие таджикские трудовые мигранты пишут стихи о своей жизни в России, при этом придерживаясь классических персидских форм. В социальных сетях существуют группы «Таджикская поэзия мигрантов», в которых состоят тысячи человек. Основная тема их поэзии — тоска по родине. В диаспоре есть и свои поэтические звезды. «Огонек» познакомился с некоторыми из них.
«Именем Родины я согреваюсь тут»
Адолатбек Рустамбеков, 62 года, вырос в селе Бидиз. В Россию приехал 18 лет назад
Адолатбек живет в селе Аннино Владимирской области. Большой деревянный двухэтажный дом он построил сам на фундаменте сгоревшей избы. «Все сам сделал, каждую мелочь!» — с нежностью говорит жена. Здесь они поселились семь лет назад. До этого он жил вместе с соотечественниками в подвале фабрики-кухни, на которой работал, когда только приехал. «Там всего две кровати было. Спали по очереди»,— рассказывает он. Сейчас работает плотником, электриком, сварщиком. У Адолатбека четверо детей и пятеро внуков. Высшее образование дети получили в России, живут в Москве.
На большой веранде, рассчитанной на долгий южный зной, под потолком на балке прикреплен странный камень, в нем как будто собраны все оттенки прохладного утра — изморозь и голубеющее небо. «Это камень с Лазурных гор, у которых я вырос,— рассказывает Адолатбек.— К нашим горам однажды прилетела геологическая экспедиция из Ленинграда. Мне было 11 лет, я тогда впервые в жизни увидел вертолет. Ученые снимали у нас в доме комнату. Меня так поразил вертолет, что написал об этом свое первое стихотворение. Я с детства очень любил поэзию и мечтал быть именно поэтом». Адолатбек пять раз пытался поступить в Госуниверситет в Душанбе на филфак. В конце концов стал работать в магазине. «В торговле оказалось много денег. Я мог достать почти все что угодно. И благодаря этому стал организовывать поэтические концерты. Я не зарабатывал на этом, только тратил то, что получал в торговле». Потом развалился Союз, и началась гражданская война. Адолатбек вместе со старшим сыном, которому было 18 лет, уехал в Россию. Когда удалось купить участок в деревне, перевез остальных.
— Большинство своих стихов я написал в России,— рассказывает он,— стихи не появляются просто так, это такая боль, когда хочется крикнуть, а нельзя! Строчки приходят ко мне вдруг. Бросаю работу и пишу на куске картона. По ночам дописываю. Жена говорит: «Зачем тебе это надо, если ты не спишь? Ходишь злой!» А я вот написал, выревел и мне легче. Я не стал бы настоящим поэтом, если бы не уехал в Россию, если бы не пережил все это.
Адолатбек пишет на шугнанском языке — одном из языков Памира. У этого языка нет письменности, поэтому он записывает стихи кириллицей и для звуков, для которых нет букв, придумывает особые значки. Свои стихи он публикует в социальных сетях. На Памире Адолатбек знаменитость. Когда он навещает родителей, его приглашают читать стихи на телевидение. «Меня ведущий спросил, почему вы все едете в Россию, вас же там убивают. Да, меня здесь один раз столкнули под поезд. Я не мог подняться и только слышал, как этот человек сказал: «В следующий раз убью». Другой мужчина помог мне выбраться, стал извиняться за того, кто это сделал. Я отвечаю: «Вы тут причем? Негодяев везде хватает». Злой человек может творить зло, когда ему дают возможность. В деревне ко мне очень хорошо относятся. Отличные друзья появились. Работы только не хватает.
Приходи, река, хочу ледяную воду твою.