Культура | Персона
«Плавать умею, а спасать — нет»
В начале следующего года в российский прокат выходит новая картина Вуди Аллена — фильм «Колесо чудес». «Огонек» побывал на европейской премьере и пообщался с режиссером, а также почувствовал на себе новые ограничения в работе — в связи с недавними громкими сексуальными скандалами
Встреча по счастливой случайности совпала с днем рождения Вуди Аллена (1 декабря). «Что вы думаете о вашем новом фильме?» — жадно спрашивали журналисты, только что посмотревшие ленту с Кейт Уинслет в главной роли. «Я о нем не думаю,— ответил Аллен.— Я с тех пор уже снял новый».
У Вуди Аллена чуть менее 50 картин. Он это говорит не для того, чтобы подчеркнуть собственную значимость. Ему нечего доказывать. Скорее он хочет объяснить, что снимает как дышит. Просто так получается. Повезло. С юмором точно так же. «Шутки не придумываются,— говорит Вуди Аллен.— Они откуда-то берутся. И когда ты их говоришь, то сам смеешься. Я и сам смеюсь своим шуткам. Я понял, что могу шутить, еще в детстве. Надо мной все смеялись. И над моими шутками тоже. А потом выяснилось, что кто-то готов их покупать».
Иными словами, чудеса. Колесо чудес. Метафору, которая легла в название фильма, расшифровывать не нужно. Не нужны сложные цитаты из любимых Алленом структуралистов. Не нужен Делёз, не нужен Бергман и даже Чехов не нужен. Все понятно и так: колесо — это жизнь. Фильм об обычной жизни людей, которые любят и ненавидят на фоне постоянной нехватки денег. Впрочем, знание Чехова все же пригодится. Его читают герои фильма, а еще его в интервью примерно пять раз за полчаса назвал сам Вуди Аллен. И все время в одном и том же контексте: «Я хотел бы быть Чеховым». «У меня не получилось и теперь уже не получится быть Чеховым». «Я уже знаю, что Чехова из меня не выйдет, а главный герой фильма еще не знает. В этом, кстати, главное различие между нами. Бедный. Он будет работать в гараже, или на автозаправке, или на складе в магазине, но писателя из него не выйдет. Многие пишут, но не у всех получается. А потом авторы говорят — как так? Я же пишу то же самое, а получается неважно. У некоторых даже неплохо выходит, и все равно — не Чехов. А потому что нет гения. Не повезло».
Сюжет фильма тоже очень чеховский. Герои не знают, как вырваться из собственной жизни. Джинни, которую играет Кейт Уинслет,— неудавшаяся актриса, работает подавальщицей в забегаловке. У нее головные боли, она живет на ярмарке, над тиром, шум ярмарочных выстрелов — ее повседневная музыка. Ей сорок, она врет любовнику, что 35, и знает, что это ее последняя попытка. Мужу, которого она не любит, еще больше. Хампти — оператор того самого колеса, в честь которого назван фильм. Он толстый завязавший алкоголик, каждую минуту готовый развязать, ходит в неопрятной майке и ездит с друзьями на рыбалку, куда Джинни не хочет его сопровождать. Его играет Джеймс Белуши, играет прекрасно и достоверно. Без Белуши и Уинслет фильма бы не было. Актеры говорят, что режиссер оставил им полную свободу действий. Может быть, поэтому и кажется, что они сделали бы этот фильм и без него, эти двое.