Неделя | Смысл
Пантеон героев-палачей
На телевидении расцвел особый жанр — телевизионной реабилитации сталинских соратников. С чего бы это?
В раннем детстве я жил на улице Горького в одном доме с Власиком, начальником охраны Сталина. Больше того, в одном подъезде. Это был особый дом для начальников и деятелей культуры. Там обитали Фадеев, художник Лактионов, драматург Суров. И — куча кремлевских чиновников, включая моего отца, помощника Молотова в то время.
Но самым главным был Власик. Это был всесильный человек. Он жил в барской квартире. Когда он входил в подъезд, наш лифтер, который когда-то работал поваром в семье графов Юсуповых, вытягивался по струнке, а потом бросался к лифту открывать дверь. Во дворе стояли две автомашины ЗИС. Они блестели на солнце. Такими я их запомнил. Мой папа ездил на более скромном ЗИМе, а Власик уносился в Кремль сразу на двух лимузинах.
Когда я впоследствии рассказывал об элитном подъезде с Власиком, мои интеллигентные знакомые бурно возмущались. Ты дышал одним воздухом с мерзавцем! Потом, конечно, они добавляли, как его подставил Берия и он в один миг превратился в иностранного шпиона, как били его железными прутьями на следствии. И все радовались, что мерзавца били.
Прошло много времени, и теперь, когда я рассказываю, что жил в одном подъезде с Власиком, слушатели приоткрывают рты и смотрят с недоверием: что, правда? Им кажется, что это неземной герой, похожий на древнегреческих титанов. Они не хотят слышать о его аресте и железных прутьях. Они хотят знать о его квартире, о машинах, о том, как он выбегал во двор из подъезда. На самом деле, говорю я со слов моих родителей, у нас во дворе охраны практически не было, все было вполне демократично. И это бурно радует слушателей. Кажется, что чуть ли не реабилитация сталинского времени.