Монолог полковника Владимира Сафира — о жизни, музыке и войне

ОгонёкИстория

Общество | Судьба

Джаз и танки

Тех, кто принес нам и миру 9 мая, с каждой годовщиной победы все меньше. Их подвиг от этого не тускнеет, но, храня память о нем, не забываем ли мы о том поколении, которое не только выиграло ту войну, но еще и пережило ее? Чтобы напомнить о нем, «Огонек» предлагает читателям монолог полковника Владимира Сафира — о жизни, музыке и войне

Часто спрашивают, что это за фамилия. «Сафир» по-арабски «посол», в Ливане газета есть такая, «Ас-Сафир». Дед мой, Павел Николаевич Сафир, был надворным советником. Вторая линия, по маме,— музыкальная: Федор Фомич Громов, мамин отец, до 1912 года был личным шеф-поваром московского городского головы Гучкова, а по воскресеньям бегал с гитарой на Чистые пруды — слушать, как играет военный оркестр. Мама моя, Анна Федоровна Громова, солировала в хоре Александрова, когда еще не было никакого ансамбля его имени, а сам он был хоровой регент в церкви. Иногда думаю — вот 44 года я честно отслужил в армии, а по рождению и в душе, видимо, всегда был музыкантом.

Полковник Владимир Сафир у себя дома. Сзади — портрет отца, Михаила Сафира

Папа мой вступил добровольно в Красную армию: на тот момент у него было шесть орденов, все с мечами и бантами, то есть за боевые действия. Дважды контужен, ранен, ходил в рукопашную, попал под газовую атаку, врывался в окопы, дважды отмечен в корпусных приказах как командир роты разведки — в общем, был на высоте. Начал младшим командиром 227-го пехотного Епифанского полка, закончил службу командиром батальона. Великолепный стрелок — это у него в крови, как у меня — музыка. Но — бывший офицер царской армии, беспартийный, поэтому советская власть его не продвигала. А еще — потрясающий кулинар, все хозяйки бегали к нему за советом до 1981 года, пока он жив был. Там случился обвал: папа умер, а через пять дней — мама. Я тогда впервые в жизни заплакал.

Между роялем и полигоном

Родился я в Харькове в 1924 году. В 1929-м отца направили в Москву на курсы «Выстрел» — они размещались в Екатерининском красавце-дворце, где знаменитые 16 коринфских колонн. Мне было лет пять-шесть, когда он как-то ночью взял меня в Кунцево, на стрельбище. Свист трассирующих пуль помню до сих пор.

Когда образовалась Академия бронетанковых войск, отец был ведущим специалистом — учил стрелять из танка весь высший командный состав. Первый учебник «Стрельба из танка» — его. Он изобрел знаменитую «огневую линейку Сафира». Суть ее — выработка данных для танковой стрельбы: соотносятся размер цели, скорость ветра, угол, траектория — все четкие показатели. Отец окончил только счетоводческие курсы, высшую математику освоил сам, а сколько у него изобретений! За что ни брался — во всем высочайший уровень.

В Екатерининском дворце мы сменили три квартиры. Третья была в торце арки, самая интересная — потому что во второй части арки располагался роскошный образцово-показательный духовой оркестр. И я, можно сказать, с этим оркестром рос. В воскресенье они выходили на Красноказарменный проезд, шли до церкви, до Госпитальной площади, потом направо, к знаменитой «колбасе» — одноэтажному зданию кафедры эксплуатации Академии. Вниз по улице, разворот и обратно. Играли фанфарные марши, а я бежал рядом — слушал, впитывал.

У меня было роскошное домашнее воспитание. В этой нашей дворцовой квартире Александров устроил маме кабинетный рояль «Мюльбах». Тогда в моде были западные танцы, и у родителей собирались любители этого дела. Почему я говорю про воспитание? Смотрите, кто у нас бывал: красавец Готовский, орденоносец; первый замминистра обороны Вершинин — он был у Троцкого одно время начальником охраны; Глазатов — первый командир Петроградского полка. В его личном деле — я потом каждого из этих офицеров пытался найти — написано «аполитичен, без маски укрывательства». Онацевич с кафедры стрельбы — всегда в бабочке ходил… Вот такое общество. А вообще, судьбы этих офицеров сложились не лучшим образом: кто рано умер, кто — расстрелян…

Одноклассники

Все дети нашего двора учились в лучшей тогда школе Советского Союза — 336-я образцово-показательная имени Радищева. Это была научно-учебная база еще не расстрелянного наркома просвещения Бубнова (был приговорен к смертной казни 1 августа 1938-го, расстрелян в тот же день.— «О»). Со мной за партой сидел Яшка Маршак — жизнерадостный, красномордый. Сразу после войны я узнал, что он скоропостижно скончался от туберкулеза, и Самуил Маршак (его отец.— «О») чуть не помер с горя. Сзади меня — Вася Катанян, ставший выдающимся режиссером-документалистом. Рядом с Васькой — Володька Арямов, художник, умница, рисовал потрясающие машины, буквально предвидел будущее. Впоследствии делал дизайн автомобиля М-20 «Победа». Прекрасный класс был.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вода и мир Вода и мир

Перейдет ли человечество на жидкую валюту

Огонёк
Движение внутрь Движение внутрь

Дочери Форте рассказывают о внутреннем устройстве знаменитого лондонского отеля

Elle
Витовт: несостоявшийся царь единой Руси Витовт: несостоявшийся царь единой Руси

Московский князь Василий I доверил власть над Москвой князю Витовту

Дилетант
Ed Sheeran Ed Sheeran

Эд Ширан — о музыке, клипах, турах и том, как не видеть солнце несколько месяцев

ЖАРА Magazine
Американская история ужаса Американская история ужаса

США далеко, всё там иначе, и люди другие. Или нет?

Вокруг света
Слово предоставляется Слово предоставляется

Интервью с Клаудио Лути, президентом Salone del Mobile. Milano

SALON-Interior
Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе

Европейцы бронзового века использовали слитки из бронзы в качестве денег

N+1
Слово и тело Слово и тело

Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев

Vogue
Как не угодить в водородную ловушку Как не угодить в водородную ловушку

Россия может занять место ключевого провайдера водорода для Европы

Эксперт
Похороны памяти. Что скрывается за предложением Росатома установить фигуры Берии на ВДНХ Похороны памяти. Что скрывается за предложением Росатома установить фигуры Берии на ВДНХ

Нужно ли увековечивать память палачей?

СНОБ
4 правила самосохранения для эмпатов 4 правила самосохранения для эмпатов

Как эмпату уберечь себя и сохранить способность сопереживать?

Psychologies
Нужно ли принимать добавки с коллагеном? Нужно ли принимать добавки с коллагеном?

Правда ли, что коллагены помогают сохранить молодость кожи и укрепить кости?

Reminder
Видимые-невидимые - 2 метода коррекции прикуса: брекеты или элайнеры? Видимые-невидимые - 2 метода коррекции прикуса: брекеты или элайнеры?

Что лучше для исправления прикуса — традиции или современные технологии

Cosmopolitan
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Как сделать картинку фоном в презентации: 2 способа Как сделать картинку фоном в презентации: 2 способа

Как поставить на фон презентации свою картинку

CHIP
Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере

Удивительно, сколько Хит Леджер успел за отведенное ему время

Maxim
Главные метеоритные кратеры Эстонии Главные метеоритные кратеры Эстонии

Гид по следам, оставленным атаками из космоса в Эстонии

National Geographic
Прокрастинация: почему мы откладываем дела и что с этим делать Прокрастинация: почему мы откладываем дела и что с этим делать

Что такое прокрастинация и как с ней бороться

РБК
Живая природа Живая природа

Один из трендов в уходе за кожей – это косметика с пребиотиками и пробиотиками

Лиза
Коллекции русских писателей: от железных палок до аптечных флаконов Коллекции русских писателей: от железных палок до аптечных флаконов

Предметы, которые коллекционировали русские писатели

Культура.РФ
Создатель Pebble запустил агрегатор мессенджеров Beeper: как он устроен, зачем нужен и чем отличается от аналогов Создатель Pebble запустил агрегатор мессенджеров Beeper: как он устроен, зачем нужен и чем отличается от аналогов

Эрик Мигиковски объединил все мессенджеры в универсальном сервисе

VC.RU
Митио Каку рассказал, что ждет человечество в будущем Митио Каку рассказал, что ждет человечество в будущем

Физик Митио Каку поделился прогнозами о будущем

Inc.
10 цитат из писем Марселя Пруста 10 цитат из писем Марселя Пруста

Как вымысел и правда переплетаются в письмах Марселя Пруста

Arzamas
«Дом-2» под снос: почему закончилась 16-летняя история реалити-шоу и ждать ли его возвращения «Дом-2» под снос: почему закончилась 16-летняя история реалити-шоу и ждать ли его возвращения

6066 дней, или 16,5 лет длилось реалити-шоу «Дом-2»

Forbes
Астрономы оценили скорость распространения изгиба в диске Млечного пути Астрономы оценили скорость распространения изгиба в диске Млечного пути

Ученые показали самую детальную визуализацию изгиба диска Млечного пути

N+1
Починить всё, что угодно: история изоленты Починить всё, что угодно: история изоленты

Изоленту изобретали дважды, два разных человека и компании

VC.RU
Самые ожидаемые альбомы 2021 Самые ожидаемые альбомы 2021

Кто может выпустить альбомы в ближайшее время: от Оксимирона до Дрейка

GQ
Девушка пригласила на свидание: 12 советов, как правильно реагировать парню Девушка пригласила на свидание: 12 советов, как правильно реагировать парню

Советы для парней, которые получили приглашение на свидание от девушки

Playboy
В хороших руках: 8 советов, как найти идеального массажиста В хороших руках: 8 советов, как найти идеального массажиста

Как найти действительно хорошего массажиста?

Psychologies
От шеф-повара до премьер-министра: личная жизнь актрис «Секса в большом городе» От шеф-повара до премьер-министра: личная жизнь актрис «Секса в большом городе»

«Секс в большом городе» возвращается!

Cosmopolitan
Открыть в приложении