Виктор Ерофеев отметил 70-летие сказкой для взрослых

ОгонёкКультура

Культура | Литература

Дно и то же

Виктору Ерофееву — 70. К юбилею мы ждали от писателя масштабных размышлений о судьбах России, но он в очередной раз нарушил законы жанра и написал сказку для взрослых. Обозреватель «Огонька» уплыл вместе с писателем на самое дно — где и происходит действие нового романа «Розовая мышь»

Андрей Архангельский

Виктор Ерофеев принадлежит к числу писателей, которые высвободили тело и язык русской литературы с помощью постмодернистских практик. Такую прививку — предполагающую критический взгляд на человеческую природу — многие европейские литературы прошли раньше нас. В России это случилось окончательно только в 1990-е годы, но для читателя этот опыт так и не стал массовым.

Русский читатель до сих пор живет в представлении, что «человек хорош, обстоятельства плохи», а литература и культура в целом должны «учить добру», иными словами, говорить не о плохом, а о хорошем,— и все у нас наладится. Сам Ерофеев в интервью «Огоньку» еще в конце 1990-х иллюстрировал эту утопическую формулу: утром следователь НКВД выбивал показания, а вечером мог проливать слезы умиления над романом Достоевского. И лучший ранний рассказ Ерофеева — «Попугайчик» — о том, каким сентиментальным, чувствительным и образно мыслящим может быть палач, не испытывая никакого диссонанса. Один из парадоксов человеческой природы состоит в том, что человек способен получать удовольствие от насилия над другими. Это ключ к пониманию трагедии ХХ века, он объясняет сверхнасилие тоталитарных режимов. Увы, критическое отношение к человеку так и не стало нормой в нашей культуре, и в этом смысле Виктор Ерофеев остается не прочитан, а если и прочитан, то не понят.

К своему 70-летию он сделал еще один неожиданный шаг в сторону и написал сказку. Работа над романом длилась три года — за это время много чего пугающего произошло в мире и у нас. Ерофеев, однако, на этот раз отказался от обобщений и поучений даже в малой степени и выбрал в высшей степени игровой, математически прозрачный сюжет: «Алиса в стране чудес».

…Русскую Алису зовут Маруся Менделеева. Ее фамилия отсылает нас к рациональности, упорядочиванию, к системе. Родителей девочки во время прогулки на яхте утащило на Дно местное Зло, у которого много имен: является в образе то Гитариста, то Краба, подчиненные называют его также Трень-Брень. Маруся не по годам умна и сообразительна, к тому же ее взросление совпало с известным антропологическим казусом нашего времени: сегодня ребенок в чем-то взрослее и опытнее родителей; в гаджетах он точно разбирается лучше взрослого. Для этого поколения отсутствие границ — норма, эти дети получили европейский опыт жизни наравне с русским, и оба этих опыта в них образуют новый синтез. Это взгляд на Россию с палубы яхты, если угодно, но в этом нет социального снобизма. Это писателю нужно для дела.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сначала ЗАГС, потом никах Сначала ЗАГС, потом никах

Какие сложности возникают в межконфессиональных семьях

Огонёк
Глава Минприроды — РБК: «У нас нет KPI по числу штрафов за вред экологии» Глава Минприроды — РБК: «У нас нет KPI по числу штрафов за вред экологии»

Глава Минприроды — как защитить российские компании от углеродного налога ЕС

РБК
Шарлотта Бронте. Маленькая Жанна Д'Арк Шарлотта Бронте. Маленькая Жанна Д'Арк

История английской поэтессы и романистки Шарлотты Бронте

Караван историй
Правила жизни Миуччи Прады Правила жизни Миуччи Прады

Правила жизни модного дизайнера Миуччи Прады

Esquire
Суровый стиль Суровый стиль

Джейсон Стэйтем. Как герой мемов о скупой мимике стал последним киногероем

GQ
Дмитрий Лысенков. Живой, блестящий, неоднозначный Дмитрий Лысенков. Живой, блестящий, неоднозначный

Актер Дмитрий Лысенков — о том, почему уехал из родного города и о своих ролях

СНОБ
«Больше всего смерти боятся те, кто не преуспел в жизни» «Больше всего смерти боятся те, кто не преуспел в жизни»

Психотерепавт Ирвин Ялом — о том, что любовь и близость сильнее страха

Reminder
Не только кофе: 5 продуктов, которые помогут взбодриться Не только кофе: 5 продуктов, которые помогут взбодриться

Продукты, которые помогут зарядиться энергией и сохранить бодрость в течении дня

Популярная механика
Зоологи научились разводить гигантских морских звезд-подсолнухов в неволе Зоологи научились разводить гигантских морских звезд-подсолнухов в неволе

Специалисты нашли способ разводить в неволе крупных морских звезд-подсолнухов

N+1
«В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов «В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов

Сооснователь Voices Алексей Быстров — о конкуренции с TikTok и креаторах

Inc.
MONA SONGZ MONA SONGZ

MONA SONGZ рассказал, как Меладзе отреагировал на его кавер

ЖАРА Magazine
Страдал от бессонницы, но создал многомиллионный бизнес на подушках: история MyPillow и её основателя Майкла Линделла Страдал от бессонницы, но создал многомиллионный бизнес на подушках: история MyPillow и её основателя Майкла Линделла

Как Майкл Линделл создал империю по производству подушек

VC.RU
Основатель «Много лосося» Александр Мутовин — Forbes for Business: «Людям нравится «попса», в том числе и в еде» Основатель «Много лосося» Александр Мутовин — Forbes for Business: «Людям нравится «попса», в том числе и в еде»

Основатель «Много лосося» — как выбрать правильную стратегию на насыщенном рынке

Forbes
Человек в красной феске Человек в красной феске

Поговорим о Роберте Рафаиловиче Фальке

Наука и жизнь
Живые ископаемые: нашлись существа, которых считали вымершими 270 миллионов лет назад Живые ископаемые: нашлись существа, которых считали вымершими 270 миллионов лет назад

Две симбиотические морские формы жизни были обнаружены у берегов Японии

National Geographic
5 лучших ролей Леонардо ДиКаприо 5 лучших ролей Леонардо ДиКаприо

Лучшие роли ДиКаприо — от Фрэнка Абигнейла до Хью Гласс

GQ
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку

Дельные советы, как познакомиться с понравившейся девушкой

Playboy
Бог как иллюзия Бог как иллюзия

Почему религия не должна быть основой нравственности общества?

kiozk originals
Как сделать фотостудию дома и что для этого нужно Как сделать фотостудию дома и что для этого нужно

Фотостудию можно оборудовать и своими силами в домашних условиях

CHIP
Обмену не подлежит? Обмену не подлежит?

Может ли косметика переставать действовать?

Лиза
Фактчек: 10 самых популярных легенд о Гитлере Фактчек: 10 самых популярных легенд о Гитлере

Развенчивание мифов об Адольфе Гитлере

Arzamas
Хватит ходить с суровым лицом: 7 способов находить причину улыбнуться каждый день Хватит ходить с суровым лицом: 7 способов находить причину улыбнуться каждый день

Отличная профилактика от дурного настроения

Playboy
13 удивительных, будоражащих, возбуждающих фактов о поцелуях 13 удивительных, будоражащих, возбуждающих фактов о поцелуях

Как губы заставляют мужчин и женщин казаться более привлекательными

Maxim
Древним австралийцами разрешили приходить в Сахул с севера и юга Древним австралийцами разрешили приходить в Сахул с севера и юга

С какой скоростью и какими путями заселялся древний материк Сахул

N+1
Вопрос доверия Вопрос доверия

Что нужно, чтобы ребенок превратился в полноценного взрослого человека

СНОБ
Без WhatsApp и СМС: радиосвязь и проблемы защиты информации в первой половине XX века Без WhatsApp и СМС: радиосвязь и проблемы защиты информации в первой половине XX века

Как передать сообщение по радио так, чтобы его понял только адресат

Популярная механика
Открыта самая легкая из известных форм урана Открыта самая легкая из известных форм урана

Открытие, которое может больше рассказать об одной странной альфа-частице

National Geographic
Саша Головин, Кирилл Емельянов, Паша Бессонов — звезды «Кадетства» 15 лет спустя Саша Головин, Кирилл Емельянов, Паша Бессонов — звезды «Кадетства» 15 лет спустя

Чем занимаются повзрослевшие актеры «Кадетства»?

Cosmopolitan
Ошибка Илона Маска: ученые доказали, что люди не живут в виртуальной Вселенной Ошибка Илона Маска: ученые доказали, что люди не живут в виртуальной Вселенной

Почему люди не могут быть обитателями невероятно сложной виртуальной симуляции

Популярная механика
Открыть в приложении