Мария Степанова написала роман-путешествие о поисках корней и предков

ОгонёкСобытия

Культура | Литература

«Я эту книгу писала всю жизнь»

Мария Степанова написала 400-страничный роман-путешествие о поисках корней и предков, разбросанных историей по всему миру*. «Огонек» поговорил с поэтом о культуре обращения с памятью

Новая книга Марии Степановой — попытка написать историю собственной семьи, разбор семейного архива. Степанова разыскивает крупицы информации о своих родственниках в России, на Украине, во Франции — всюду, где они жили и бывали. Их судьбы, по признанию Степановой, типичны для пред- и послереволюционной эпохи и вообще ХХ века. «В общем, у всех родственники были фигурантами истории — а мои квартирантами»,— пишет Степанова; они не совершили ничего героического или выдающегося (впрочем, в конце читателей все же ждет небольшая сенсация), но в этом Степанова видит как раз преимущество: их судьбы неотторжимы от истории страны. Однако затем Степанова приходит к парадоксальному выводу: наше желание встроить родственников в общий пласт культуры и истории и закономерно, и правильно… и одновременно — нет. Потому что люди никогда не вписываются в историю полностью. И то, что они хотели сберечь от нас, от потомков — это «скрытое» как раз и есть их подлинная жизнь, и нам остается только замереть в почтении перед ним, не пытаясь его реконструировать или трактовать на свой манер. Наши воспоминания или попытки проникнуть в чужую жизнь всегда будут лишь проекцией настоящего. Книга Степановой — это исследование самой культуры памяти, можно даже сказать, философии памяти. Степанова по сути пишет, как с нашей памятью правильно обращаться, чтобы не стать ее заложником или не превратиться в мистификатора. Книга прозы поэта Марии Степановой уникальна еще и тем, что это попытка вырваться за рамки повествовательной литературы — «Иван Иванович подошел к окну»,— которая завела русскую литературу в тупик. Степанова предлагает выход из кризиса за счет остранения, аналитичности, документализма и эссеизма.

Старые фотографии, в отличие от наших, всегда сообщают о чем-то, помимо самих себя (из архива Сарры Гинзбург, прабабушки Марии Степановой. Монпелье, 1909)
Фото: из архива Сарры Гинзбург

— Один из собеседников говорит вам: «А, это одна из этих книг, когда автор путешествует по миру в поисках собственных корней». На самом деле это во многом философская работа и то, что соответствует в западной культуре канону «эссе», размытому у нас до невозможности. Но все же: как ваш поиск выглядел технически, сколько времени он занял? И что послужило толчком?

— Совсем не хотелось, чтобы это звучало сколько-нибудь драматически, но я эту книжку писала всю жизнь — по крайней мере, думала о ней с довольно раннего детства. У меня сохранилась тетрадка, начатая в десять или одиннадцать лет и заполненная едва ли на пять-шесть страниц: история семьи или, вернее, обещание ее написать. В каком-то смысле я всегда себя готовила к тому, чтобы это обещание выполнить; и то, что на поверку получилось что-то совсем другое, диковатое, полуроман-полуэссе, то ли семейная хроника, то ли травелог, то ли что-то пятое — это издержки производства. На сам процесс письма у меня ушло около трех лет. Ну и сколько-то километров; так вышло, что главные — узловые — точки моей истории расположены на карте там, где никак не окажешься по случаю или для удовольствия. В городки и деревни, откуда вышли мои прадеды и прабабки, по-прежнему не доберешься запросто, туда не ходят поезда, как и в конце XIX века. Сама эта протяженность — это без ограничений длящееся пространство, поле, за полем еще поле, за полем лес, дорога, которую невозможно съесть в один присест, одолеть в один перелет — была страшно поучительной, что ли; есть английское словцо для подобных мест — in the middle of nowhere. Вот мне было очень важно в этом нигде очутиться, в Бежецке, в Починках, в совсем уж безымянных деревушках по соседству. Это места, от века выпавшие из большой истории, словно они за диван завалились. Для того чтобы начать как-то работать с теми бумагами, что сохранились в семье, и с тем, что я нашла потом сама, мне было необходимо ногами пройти по всем этим выбоинам. Книжка тут скорее побочный продукт; то, чего я хотела,— попробовать пойти против течения, против устоявшегося в голове семейного нарратива. Нет, проще: для того чтобы заговорить, сперва надо было вернуться туда, где никого из нашей родни нету уже сто лет.

— Первый этап, с которого начинаются ваши поиски,— «пожелтевшие газетные вырезки», оставшиеся от родственников. Мы, вероятно, последнее поколение, которое понимает, что это такое. «Пожелтевшие» — это нужно специально пояснять,— потому что все теперь хранится в компьютере. Это непонятно уже инструментально. Поэтому ваша книга и называется дублем — это «памяти» как бы самой Памяти? Потому что ее в прежнем виде уже не будет, память будет храниться по-другому, помнить будут по-другому?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фарш энтузиасток Фарш энтузиасток

Те, кто освоил рыбные фрикадельки, могут претендовать на гастрономические лавры

Огонёк
Главные метеоритные кратеры Эстонии Главные метеоритные кратеры Эстонии

Гид по следам, оставленным атаками из космоса в Эстонии

National Geographic
Книги детям с Артемом Рогановым Книги детям с Артемом Рогановым

Подборка книг для детей от Артема Роганова

Psychologies

Куда приводят зрителя мечты Пита Доктера

Esquire
Кузены из Беарна Кузены из Беарна

Атос, Портос и Арамис были беарнцами и дальними родственниками

Дилетант
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Создатель Pebble запустил агрегатор мессенджеров Beeper: как он устроен, зачем нужен и чем отличается от аналогов Создатель Pebble запустил агрегатор мессенджеров Beeper: как он устроен, зачем нужен и чем отличается от аналогов

Эрик Мигиковски объединил все мессенджеры в универсальном сервисе

VC.RU
Как перестать ревновать свою девушку: подробное руководство Как перестать ревновать свою девушку: подробное руководство

Причины ревности и способы избавиться от этого чувства

Playboy
Живая природа Живая природа

Один из трендов в уходе за кожей – это косметика с пребиотиками и пробиотиками

Лиза
Дебютантки 2020 Дебютантки 2020

Девушки из очень хороших семей, которых «Татлер» выводит в свет

Tatler
Похороны памяти. Что скрывается за предложением Росатома установить фигуры Берии на ВДНХ Похороны памяти. Что скрывается за предложением Росатома установить фигуры Берии на ВДНХ

Нужно ли увековечивать память палачей?

СНОБ
Ed Sheeran Ed Sheeran

Эд Ширан — о музыке, клипах, турах и том, как не видеть солнце несколько месяцев

ЖАРА Magazine
«Дом-2» под снос: почему закончилась 16-летняя история реалити-шоу и ждать ли его возвращения «Дом-2» под снос: почему закончилась 16-летняя история реалити-шоу и ждать ли его возвращения

6066 дней, или 16,5 лет длилось реалити-шоу «Дом-2»

Forbes
Слово и тело Слово и тело

Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев

Vogue
Трогательная история Трогательная история

Александра Потапова очень любит сложные по текстуре интерьеры

AD
Нужно ли принимать добавки с коллагеном? Нужно ли принимать добавки с коллагеном?

Правда ли, что коллагены помогают сохранить молодость кожи и укрепить кости?

Reminder
Движение внутрь Движение внутрь

Дочери Форте рассказывают о внутреннем устройстве знаменитого лондонского отеля

Elle
Как появился миф о том, что мозг работает лишь на 10% Как появился миф о том, что мозг работает лишь на 10%

Как появилось предположение о том, что наш мозг работает лишь на 10%?

Популярная механика
Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе

Европейцы бронзового века использовали слитки из бронзы в качестве денег

N+1
Как не угодить в водородную ловушку Как не угодить в водородную ловушку

Россия может занять место ключевого провайдера водорода для Европы

Эксперт
Прокрастинация: почему мы откладываем дела и что с этим делать Прокрастинация: почему мы откладываем дела и что с этим делать

Что такое прокрастинация и как с ней бороться

РБК
Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере

Удивительно, сколько Хит Леджер успел за отведенное ему время

Maxim
Как сделать картинку фоном в презентации: 2 способа Как сделать картинку фоном в презентации: 2 способа

Как поставить на фон презентации свою картинку

CHIP
10 цитат из писем Марселя Пруста 10 цитат из писем Марселя Пруста

Как вымысел и правда переплетаются в письмах Марселя Пруста

Arzamas
«Я, конечно, не расист, но»: зачем Голливуду нужны слепые кастинги и почему зрители против «черной Гермионы» «Я, конечно, не расист, но»: зачем Голливуду нужны слепые кастинги и почему зрители против «черной Гермионы»

Зачем нужны слепые кастинги, и почему они вызывают негатив?

Forbes
Поминутная тарификация. Как планировать дела, чтобы ими было приятно заниматься Поминутная тарификация. Как планировать дела, чтобы ими было приятно заниматься

Коучи Роджер Сайп и Робб Збиерски — об идеальной технике тайм-менеджмента

Reminder
Поле для творчества Поле для творчества

Дом в Тамани — комфортное, креативное пространство с современным искусством

SALON-Interior
Возвращение ананасов-убийц! 20 продуктов, которые могут незаметно травить тебя Возвращение ананасов-убийц! 20 продуктов, которые могут незаметно травить тебя

Отдельные виды продовольствия для многих людей являются ядовитыми

Maxim
Послепродажное обслуживание. Зачем ехать к дилеру, если в гараже дешевле? Послепродажное обслуживание. Зачем ехать к дилеру, если в гараже дешевле?

Сотрудники Mitsubishi рассказывают, зачем ехать к дилеру на обслуживание

4x4 Club
«Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога «Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога

Экспозиционная психотерапия — эффективный способ лечения тревожности

Psychologies
Открыть в приложении