Россия и мир | Взгляд
Бумажные солдаты
Мобилизационные настроения, бюджет военного времени у страны, на которую никто не собирается нападать, наконец, участие в войне за тысячи километров — все это есть и все это серьезно не обсуждается обществом. Иногда кажется, будто нас не волнует не только качество собственного будущего, но и сама его возможность
Тревога живет изнутри, разъедает быт и каким-то неимоверным образом обходит политическое пространство. Большинство правильно откликается на сигналы телевидения и верно голосует, но социологи утверждают, что уже 48 процентов выражают тревогу в связи с возможностью большой войны. Недавно на концерте, когда со сцены зазвучал старый блюз, после слов «Мы — бумажные солдаты, нас ведут тушить пожар» зал стал аплодировать.
Вот это с холодком за шиворотом чтение и писание между строк, попытка в потоке обыденного услышать правду, так знакомо той части страны, что пережила советскую власть. Полшага до холодной войны мои ровесники (а их немало в сегодняшней власти) пройдут легко, и, может быть, даже особенно не задумываясь. Ведь мы при ней уже жили и были по-своему счастливы, каждый в отдельности. Тем более так может показаться сейчас, когда пропагандистским ластиком тщательно стираются все родовые черты советской жизни: цинизм, двоемыслие, «колбасные электрички», закрытость от мира…
С обеих сторон океана граждане прошли полный цикл холодной войны. В прошлом, казалось, осталась безумная гонка бомбоубежищ для своих вождей, когда американский президент в случае ядерной войны собирался разбросать по Соединенным Штатам аж три группы близких ему политиков, в каждой из которых был бы человек, сумевший, на его взгляд, принять на себя руководство страной. СССР начинал строить для военного руководства колоссальный бункер-город внутри Уральских гор, стройка называлась проектом «Грот». А, скажем, ГДР такой герметичный город под названием «Проект 17/5001» построила за пять лет в окрестностях Берлина. В нем после ядерной атаки могли прожить в течение двух недель 400 человек.
Есть сведения, что старцы в политбюро по-настоящему боялись ракетно-ядерного конфликта, и, подыгрывая их страхам, дипломаты и разведчики снабжали их именно такой, оправдывающей самые страшные предположения, информацией
Многое, многое из того, что кто-то пройдет первый раз, уже было. Была «наступательная политика» (оскорбления и вранье друг о друге), просто называлась она по-другому. Круговорот взаимного запугивания уже существовал. Есть сведения, что старцы в политбюро по-настоящему боялись ракетно-ядерного конфликта, и, подыгрывая их страхам, дипломаты и разведчики снабжали их именно такой, оправдывающей самые страшные предположения, информацией.
В холодной войне был и сбитый корейский «Боинг-747» с отказом признать эту страшную ошибку. И секретные разработки запрещенного в мире бактериологического оружия, закончившиеся вспышкой сибирской язвы под Свердловском. Юные калеки и «груз 200» из Афганистана… Но, наверное, самое страшное, что выпестовала холодная война,— это люди, поверившие, что ядерное сражение можно выиграть. Если почитать мемуары президента Рональда Рейгана, то даже он не удержался: «Все-таки в Пентагоне еще есть люди, которые заявляют, что ядерную войну можно выиграть. Я думал, что они сумасшедшие. Но все еще хуже: похоже, что и в Советском Союзе были генералы, подумывавшие о победе в ядерной войне». «Были генералы…» А сейчас уже при массовом опросе социологами едва ли не большинство предполагает возможность столкновения собственной страны с Западом. Люди как-то обыденно не исключают и третью