После всего | Тема номера
Слово из девяти букв
80 лет назад, в августе 1936 года, еженедельный кроссворд стал постоянной рубрикой в «Огоньке». Так в нашу жизнь плотно вошла популярная в Европе и США игра в слова. В отсутствие интернета и телевизионных викторин журнальные кроссворды стали любимым развлечением советских граждан. А заодно и предтечей современного брейн-фитнеса — индустрии системных тренировок интеллекта. Прокачка памяти, снятие стресса, профилактика болезни Альцгеймера или просто развлечение — в любом случае кроссворды оказались одной из самых живучих современных игр по всему миру. «Огонек» заглянул в собственное прошлое и присмотрелся к настоящему
Вот как были описаны правила игры в кроссворд, когда он в самый первый раз, в качестве пробного шара, появился в «Огоньке» 12 мая 1929 года:
«Игра состоит в следующем. Читатель получает фигуру, состоящую из белых и черных клеток. В каждую клетку он должен вставить букву таким образом, чтобы по горизонталям и вертикалям получились слова, подходящие под объяснения. Вот, например, вы читаете 20-е горизонтальное слово — сибирская река. Это значит, что по горизонтальной строке, начиная от квадратика, в который вписано число 20, и до ближайшего черного квадратика вы должны вписать буквы так, чтобы получилось название реки. Клеток четыре — значит, и название должно быть из четырех букв. Если подходящих слов несколько, то нужно попробовать каждое из них. Это облегчается тем, что все слова переплетены между собой. Так, например, 25-е горизонтальное слово переплетается с пятью вертикальными словами, то есть все пять букв этого слова входят одновременно в пять других, вертикально читаемых слов. Отгадав одно из них, вы получаете буквы из других, и тем облегчается нахождение этих слов».
Чтобы дошло до самых «понятливых», редакторы еще раз уточнили:
«Для ясности еще раз повторяем правила:
1) в каждую белую клеточку вписывается одна буква;
2) каждое слово начинается в клетке, в которой стоит номер этого слова, и оканчивается у ближайшей черной клетки или у края».
Слово «крестословица» придумал живший в Европе Владимир Набоков. Он мог бы сделать свои «крестословицы» еще более модными, подписывая их собственным именем
Застенчивый «кроссмейстер» Набоков
Русскоязычная публика познакомилась с кроссвордами под названием «крестословица». Слово это придумал живший в Европе Владимир Набоков. Окончив Кембридж и переехав в Берлин, написав уже и «Машеньку», и «Защиту Лужина», и «Король. Дама. Валет», то есть став известным писателем, Набоков вдруг увлекся составлением «крестословиц» — так он сам назвал свое увлечение.
«Однажды в 20-х годах я составил для ”Руля“ новинку — шараду, вроде тех, которые появились в лондонских газетах,— вспоминал Набоков,— и тогда-то я и придумал новое слово ”крестословица“, столь крепко вошедшее в обиход».
Позже длинное название преобразилось в краткое crossword — «пересекающиеся слова».
Русскоязычная газета «Руль» выходила тогда в Берлине ежедневно. Набоков мог бы сделать свои «крестословицы» еще более модными, подписывая их собственным именем. Но он почемуто стеснялся этого своего увлечения, использовал два псевдонима — Е. Морской или В.С. Сохранилось 12 набоковских кроссвордов — разных и по рисунку, и по размеру, и по набору слов. Черно-белый узор у Набокова строго симметричен, количество пересекающихся букв в словах максимально, а черных клеток, наоборот, минимум. Хотя порой автор хитрил: терял мягкий знак, заменял «ы» на «и», «э» на «е», использовал союзы, местоимения, глаголы и даже междометия. Правда, в то время такие вольности были приняты в иноязычных кроссвордах. Это российские авторы постановили использовать в кроссвордах только существительные в именительном падеже, единственном числе, без сокращений и склонений. Но Набоков об этом не ведал, творил по европейскому образцу.
По следам разлагающегося капиталиста
Путь кроссворда к читателям «Огонька» не был быстрым. В конце 20-х годов журнал начал поиск познавательно-развлекательной рубрики, которая могла бы дать гражданам стимул для интеллектуального развития. Сначала это была игра «Викторина» — конкурс вопросов на общее образование и мышление, на эти вопросы читатели отвечали весь 1928 г од.
1929 год журнал начал новой игрой «Герой нашего времени». В каждом номере предлагалась новая рубрика: «Какой вы инспектор?», «Какой вы жилец?», «Какой вы физкультурник?», «Хорошо ли вы считаете?». И вдруг в №18 за 12 мая 1929 года, в середине сезона, оборвав «Героя нашего времени», в «Огонек» прорвался кроссворд.
«Эта игра на неискушенного человека вначале действует, как сеть на рыбу»,— такими словами началась самая первая встреча читателя с кроссвордом.
«”Кроссворд“ (крестословицы), появившись впервые в Англии, лавиной покатились по странам и континентам. Журналы, которые ввели у себя игру, пухли, обрастая новыми тысячами подписчиков. Молодые люди на бульварах говорили скромным девицам:
— Я к вам чувствую род эмоции из шести букв — решите же мою судьбу
И догадливые Гретхен отвечали:
— Союз из двух букв, догадывайтесь... — и убегали.
Самоубийца, укрепив веревку, в последний раз смотрел на восходящее солнце, взбирался на стул, со слезами на глазах просматривал последний ”кроссворд“ и вдруг догадывался. ”Самое хорошее из всего, что существует на 5 букв,— жизнь“,— срывал веревку и, боясь опоздать, мчался на службу
Скептик читатель, прочтя эти строки, укоризненно покачает головой и скажет:
— Извиняюсь,— скажет он,— где увлекались?
— На Западе!
— На каком Западе?
— На разлагающемся Западе!
— Кто увлекался?
— Разлагающийся капиталист увлекался!
И заключит:
— Вопрос исчерпан.
Но скептический читатель будет неправ. ”Кроссворд“ имеет незапятнанную трудовую репутацию. Капиталисты предпочитают разлагаться в бриджах и фокстротах, оставляя ” кроссворды“ трудовому населению»
Эта рекомендация была принята. Кроссворд встретили с восторгом, читатели решали, ждали свежий номер, слали письма из разных частей страны, гордясь собственными интеллектуальными победами, благодарили редакцию, но все-таки звездный час огоньковского кроссворда пока не пробил.
Еще был конкурс «Индустриана», была фотовикторина «Загадочный снимок», разовая «Пушкиниана» и растянутое на много номеров тестирование «Культурный ли вы человек?». Были шахматные задачи, они-то оказались живучими. И только в августе 1936-го кроссворд прочно обосновался в «Огоньке», став его постоянной рубрикой. Не чета теперешнему сканворду (младшему брату кроссворда, крестословице без черных квадратов с определениями, записанными прямо в клеточках, с максимальным числом пересечений слов по горизонтали и вертикали), сложные, образующие очертания то самолетов, то пароходов, то совет ских лозунгов — кроссворды «Огонька» были рукотворными произведениями творческой мысли.
Именно с подачи «Огонька» русский кроссворд стал таким, каким остается сегодня. А 80 лет назад огоньковские первопроходцы были так воодушевлены успехом, что прочили эту игру в новый вид спорта:
«Мы уверены, — писал ”Огонек“, — что уже на следующей Спартакиаде, наряду с состязаниями в прыжках и плавании, будет иметь место и бой кроссвордистов. Во всяком случае, ” Огонек“ бросает вызов всем организаторам, которые хотели бы с ними состязаться. Выбирайте время и место встречи!»
Но, как и состязания поэтов в рамках Олимпиад, турниры кроссвордистов оказались недостаточно зрелищными, чтобы стать олимпийским видом спорта.
Раньше составители кроссвордов старались придумать задание для читателя посложнее. Сейчас автор боится поставить читателя в тупик, огорчить его
Google или «Яндекс» подскажут
Согласно исследованиям компании TNS, сегодня 24 743 500 человек в России любят разгадывать кроссворды, сканворды и ребусы. А вот данные Ассоциации распространителей печатной продукции за 2014 год: издания категории «кроссворды и сканворды» по количеству проданных экземпляров составляют около 7 процентов от общих российских тиражей всех печатных СМИ.
Объем этого рынка, впрочем, посчитать сложно, потому что издания очень разные. Как сравнивать тоненький сборник на 8 страниц и 300-страничный кирпич? У первого, может, и тираж больше, но зато кроссвордов куда меньше. Лидируют на российском рынка три издательских дома: «Bauer Россия», «Бурда» и «Мир новостей». Совокупное количество их изданий — около сотни.
— Но в регионах, в Петербурге, Новосибирске, на Алтае, есть свои лидеры, которые у себя на местах успешно конкурируют с нами за счет дешевой логистики,— признается первый заместитель главного редактора «Мира новостей» Андрей Авдонин.
Алишер Халилов с юных лет разгадывал кроссворды. А также их придумывал. Первый свой кроссворд он опубликовал в 17 лет в молодежной газете «Комсомолец Кубани». Дебют был посвящен спорту, а последующие произведения были на самые разные темы, самых разнообразных конфигураций — и рифмованные, и юмористические, и повышенной сложности. Сегодня Алишер Абдуллаевич работает главным редактором группы изданий «777» (ИД «Bauer Россия»), специализирующихся на кроссвордах, сканвордах и прочих головоломках.
То есть все свое рабочее время этот человек пишет и редактирует кроссворды. Интересно узнать, как он отдыхает? Да-да, на отдыхе Алишер Абдуллаевич с удовольствием разгадывает «крестословицы», придуманные кем-то другим.
— Существует понятие «лудомания»,— объясняет Алишер Халилов.— Это такой вирус игры, азартности. Но кто-то играет в казино, а кто-то в викторины. У меня вот зависимость от словесных игр, я люблю игру словесных смыслов, букв, логических понятий. И мне никогда это не надоедает. Примерно для 30 процентов населения нашей страны постоянное разгадывание кроссвордов является частью образа жизни. Еще процентов 15 делает это время от времени. Из этих упомянутых 30 процентов примерно 1 процент участвует в конкурсах, чтобы получить призы. Раньше их было около 5 процентов, теперь стало меньше. Большинство потребителей — люди старшего возраста, как раз те, для кого разгадывание стало привычкой, способом провести время. А есть такие, которые сидят часами, не отступая, поглощают эту тушу словесно-клеточную, никак не насытятся до конца.
В старые добрые времена кроссворды давали стимул для поиска информации, расширения кругозора, а еще они были поводом для общения. Один кроссворд могли решать целым трамваем, не говоря уже о купе поезда. Люди разгадывали словесные головоломки, вооружившись Большой Советской энциклопедией, звонили друзьям, чтобы попросить подсказку, ходили специально в библиотеку. Теперешняя доступность информации сделала все это ненужным. Google или «Яндекс» всегда подскажут любой приток Нила или имя датского короля. И современные потребители кроссвордов прежде всего хотят просто получить удовольствие. От самого процесса заполнения пустых клеточек.