Поморский берег

Поморский берег согласно итогам всероссийской переписи населения, назвавшихся Поморами сейчас около 3 тысяч человек. Поморские села все еще стоят на побережье, но многие оживают только летом

Огонёк

Россия и мир | Фоторепортаж

Поморский берег

Поморский берег согласно итогам всероссийской переписи населения, назвавшихся Поморами сейчас около 3 тысяч человек. Поморские села все еще стоят на побережье, но многие оживают только летом

Фото Сергей Ермохин
Текст Наталья Радулова

«В нашей Чиже — как в Париже, только асфальт пожиже»,— говорят жители отдаленного села, расположенного в Канинской тундре на берегу Белого моря. Место это болотистое, так что передвигаются здесь по деревянным настилам, а прилетающий раз в неделю Ан-2 не всегда может сесть из-за «поплывшей» взлетно-посадочной полосы. Да и стоимость авиабилета по области, как перелет на Boeing от Москвы до Архангельска, а то и как до Парижа. Впрочем, каждое лето сюда все равно добираются отдыхающие — те, кто здесь когда-то родился, кто был воспитан здесь бабушками и дедушками. Эти за ценой не постоят.

Петр из Унежмы раньше «кого только не валил» для охотничьего хозяйства

Есть на Белом море и своя «Турция» — село в устье реки Кулой с романтическим названием Долгощелье. За что кулойских поморов обозвали «турками», никто уже и не помнит. Не то штаны носили широкие, не то лодки делали похожими на турецкие. Существует версия, что так местных жителей назвал губернатор Державин: не понравилось чиновнику, что они на него «глядят и молчат, аки турки». Добраться в эту «Турцию» сейчас тоже непросто — придется лететь самолетом до Архангельска, потом ехать 8 часов по Мезенскому тракту, затем паром через Мезень, 40 километров по размытой таежной дороге на ГАЗ-66 и — пожалуйте!

Андрей — заготовитель водорослей на острове Малая Муксалма

«Демоны», «чернотропы», «трескоеды» — кого только в этих краях нет. А как звучат официальные названия поморских сел! Большие Козлы, Койда, Майда, Зимняя и Летняя Золотицы, Лопшеньга, Яреньга, Чаваньга… Унежма официально считается селом вымершим. От железнодорожного полустанка сюда болота ми идти километров 30. Но каждую весну они идут — все шесть жителей, когда-то разъехавшиеся отсюда по соседним, более крупным поселкам и городкам. Охотник Петр в Унежме остается до глубокой осени — хозяйство у него богатое, от родителей осталось: самовар, русская печь, керосиновая лампа. Есть даже телевизор, так что раз в день к Петру «на сериал» приходят соседки. Телевизор работает от дизельного генератора, поэтому новости никто не смотрит — надо топливо экономить. Да и кому они нужны здесь, в болотах, новости эти?

Зимой в Летней Золотице живет 158 человек, летом — раза в три больше

Как и сотни лет назад, большинство поморских сел остаются труднодоступными. До деревни Гридино от станции 50 километров, но ехать по бездорожью на колхозном УАЗе-«буханке» часа два — качает и кидает из стороны в сторону. В Гридино, где живет 70 человек, еще и с питьевой водой проблемы — приходится на моторках плыть к другому острову на родник. Летом, когда все мужчины «сидят на тоне», то есть заняты рыбным промыслом, за водой с бочками и бидонами отправляются женщины и «дачники».

Гиви из села Ручьи — человек с горячим характером

А в селе Тетрине, где когда-то был богатый колхоз «Терский рыбак», осталось всего 16 человек. Еще в советские времена сюда из Оймякона на самолете военно-транспортной авиации доставили якутских лошадей. Потом колхоз развалился вместе со страной, и лошадок отпустили на вольные хлеба. Жеребцы, выбрав себе кобыл, разбились на несколько табунов — сейчас они бродят по всему Терскому берегу: питаются скудной травой, водорослями, обследуют помойки, зимой разрывают копытами снег и едят ягель. Какой-то турист-ученый, попавший в эти края, поспешил сообщить мировой общественности, что на Терском берегу обнаружена неизвестная науке популяция аборигенных лошадей, даже что-то вроде научной экспедиции организовал. Местные долго и спокойно наблюдали, как москвичи производили обмеры лошадей и добывали «образцы луковичных волос» для проведения анализа ДНК. И только через полгода, во время следующей экспедиции, посоветовали, наконец, взбудораженным гостям успокоиться.

В Гридино летом остаются только женщины и дачники

Неспешность, немногословность — этим поморы всегда славились. Поэтому юного Гиви из села Ручьи здесь считают уникальным человеком. «Я на дискач как пойду — обязательно подерусь,— не без гордости сообщает Гиви. — У меня не поморский характер, потому что мама местная, а папа с Кавказа!» Ручьи считаются большим селом — клуб, дискотека, три магазина. Летом здесь почти многолюдно, пару раз в месяц даже приходит с продуктами кораблик «Антей». На нем же в Архангельск отправляют морошку — за сезон семья на одной только морошке может запросто заработать на снегоход.

Сергей — начальник маяка Вепревский на Зимнем берегу Белого моря

Поморы теперь редко «ходят морем», предпочитают передвигаться по берегу на мотоциклах, вездеходах и «квадриках». Но морской промысел все еще остается основой их жизни, хоть и опасной: «Кто в море не хаживал — Богу не молился». И пусть почти все рыбаки сейчас зиму проводят в городах, поморское лето — за ними.

Все жители села Тетрино выходят встречать вертолет
Старые ангары и карбасы на берегу моря
Летом продукты в отдаленные поморские села доставляют по морю
Брошенные якутские лошади гуляют сами по себе
«Морем живем — морем кормимся» — поморская присказка все еще в чести
Русская печь в пекарне Долгощелья — «электричество ж дорогое»
Валентин на лето переезжает из Петербурга в Большие Козлы, в родительский дом
Сезонные заготовители водорослей пережидают непогоду
Рыбак достает улов из карбаса — традиционной поморской лодки
Заброшенный маяк на Абрамовском берегу Белого моря
Рыбацкая изба «Могилка», рядом с ненецким кладбищем
В таких избах рыбаки живут месяцами, когда «идет» семга или горбуша

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шахматный партер Шахматный партер

Важнейшим из искусств для нас теперь является шахматная рассадка

Огонёк
Галлюцинации и «библия для неграмотных»: психология средневекового человека Галлюцинации и «библия для неграмотных»: психология средневекового человека

Разбираемся в психологии средневекового человека и изучаем образ его мышления

Naked Science
Аква Вита Аква Вита

Обигэйл: Я пила шампанское в ванне! Что еще надо, чтобы побороть застенчивость?

Playboy
Друг за другом Друг за другом

Начало XX века — время расцвета мотоциклов с продольными «четвёрками»

Мото
Последняя эпопея Последняя эпопея

Этот ижевский проект во второй половине 80‑х годов стал известным на всю страну

Мото
Юрий Постригай: «Чем больше ошибок ты совершаешь, тем удачнее все складывается дальше» Юрий Постригай: «Чем больше ошибок ты совершаешь, тем удачнее все складывается дальше»

Юрий Постригай – о том, как использовал изоляцию с пользой для бизнеса

GQ
Новая этика: лайфхаки по человечной коммуникации на удаленке Новая этика: лайфхаки по человечной коммуникации на удаленке

Пандемия коронавируса перевела на удаленку сотни тысяч компаний

Inc.
Как найти, завоевать и удержать крутого фрилансера Как найти, завоевать и удержать крутого фрилансера

Как правильно выстроить работу со специалистами на аутсорсе?

Inc.
Ресурсы: скоро ли закончится вода в бездонном колодце Ресурсы: скоро ли закончится вода в бездонном колодце

Проблем у нашего вида много, но исчерпание ресурсов к ним явно не относится

Naked Science
Никола Андреатта (CEO Roger Dubuis): «Мы преодолеваем силу гравитации» Никола Андреатта (CEO Roger Dubuis): «Мы преодолеваем силу гравитации»

Интервью с генеральным директором часового бренда Roger Dubuis

GQ
Как по вине человека изменились базовые инстинкты животных Как по вине человека изменились базовые инстинкты животных

Биологи рассмотрели связи между звеньями «пищевой цепочки» в животном мире

National Geographic
1947: бурный рост 1947: бурный рост

Всего за один год мотопромышленность СССР выдвинулась в число крупнейших в мире

Мото
Собранная с нуля человеческая печень успешно прижилась у крыс Собранная с нуля человеческая печень успешно прижилась у крыс

Искусственные человеческие органы воспроизвели структуру и функции

N+1
«Древо жизни»: почему нам важно знать историю своего рода «Древо жизни»: почему нам важно знать историю своего рода

О том, почему нам нужно знать о собственных корнях

Psychologies
В дуэте и соло В дуэте и соло

Адриан Кетглас в качестве бренд-шефа ведет в Москве несколько проектов

Bones
Нина Тарасова: «Следовать за мечтой всегда тяжело, но как жить иначе?» Нина Тарасова: «Следовать за мечтой всегда тяжело, но как жить иначе?»

Как Нина Тарасова из режиссера стала шеф-кондитером

Bones
Свой ресторан Свой ресторан

Шеф-повары перестают быть безмолвными исполнителями чужой воли

Bones
Начало начал Начало начал

С чего начиналась карьера мотогонщика Валентино Росси

Мото
Хроника протестов в США, неделя первая: как смерть афроамериканца, задушенного при задержании, спровоцировала массовые беспорядки и погромы Хроника протестов в США, неделя первая: как смерть афроамериканца, задушенного при задержании, спровоцировала массовые беспорядки и погромы

В США с 25 мая продолжаются протесты против расизма и полицейского беспредела

Esquire
Активный гиппокамп запомнил слова лучше неподготовленного Активный гиппокамп запомнил слова лучше неподготовленного

Эффективность запоминания стимула определяет состояние гиппокампа

N+1
Предчувствие девяностых Предчувствие девяностых

Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» стал собранием штампов и нелепостей

Эксперт
В небо В небо

Zillers Garage удивляет не по‑детски

Мото
Симптомы пищевой зависимости: 7 распространенных признаков Симптомы пищевой зависимости: 7 распространенных признаков

Неуправляемая потребность в вкусной еде — тревожный знак

РБК
Как малому бизнесу поднять деньги с помощью краудфандинга Как малому бизнесу поднять деньги с помощью краудфандинга

Краудфандинг может быть полезен не только венчурной индустрии

Inc.
Формируй горизонт и властвуй. Как женщины учатся мыслить стратегически Формируй горизонт и властвуй. Как женщины учатся мыслить стратегически

Что такое стратегическое мышление и какие преимущества оно может дать в карьере

Forbes
Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой

В современном мире важно уметь правильно распределять собственные усилия

Inc.
Трамп-миссия «Антикитай» Трамп-миссия «Антикитай»

Все банкротства Трампа так или иначе связаны с игровым девелопментом

Эксперт
Как устроен бункер под Белым домом, в котором спрятался Трамп в начале волнений в США Как устроен бункер под Белым домом, в котором спрятался Трамп в начале волнений в США

Последний раз этот бункер использовали во время терактов 11 сентября

Maxim
Стандарты — ищите золотую середину Стандарты — ищите золотую середину

В ресторане все должно работать по часам и на самом высоком уровне

Bones
Космические рекордсмены: самые большие объекты во Вселенной Космические рекордсмены: самые большие объекты во Вселенной

Наша Вселенная штука не маленькая, но и в ней полно поистине гигантских объектов

Популярная механика
Открыть в приложении