ОгонёкКультура

После всего | Чтение

«Мы общались, как две девчонки»

10 апреля Белле Ахмадулиной исполнилось бы 80 лет. Воспоминания Марины Влади о Белле Ахмадулиной, которые печатает «Огонек»,— одна из глав книги Марины Завады и Юрия Куликова «Белла. Встречи вослед» *

Станислав Говорухин как-то сказал о Марине Влади: «У нее был все-таки безукоризненный вкус. Из всего обилия мужчин, которые ее окружали в СССР, она выбрала самого яркого и талантливого. Гения». Но не только мужа — подругу в Москве Марина тоже выбрала самую яркую и талантливую. Гения. Беллу Ахмадулину. Наверное, это и впрямь свидетельство безупречного вкуса. Или глубины, позволявшей оценить масштаб того, кто рядом? Не случайно в рутинные семидесятые, пожалуй, лишь Ахмадулина и Влади считали Высоцкого не бардом — большим поэтом. Ну еще Иосиф Бродский. Неплохая компания…

Печально, но жизнь оказалась к Влади несострадательной. Слишком много утрат… И все же. Разве заметна витальность, если тебя ласкает судьба? Когда, поставив на стол в саду сок, воду без газа и с «шариками», Марина своим неповторимым, не изменившимся голосом начала говорить об Ахмадулиной, исчезли следы времени, его драм. Она раскраснелась, вспоминая Беллу, их московские и парижские встречи… Все чаще и звонче смеялась. Та, что сидела перед нами, была прежней Мариной Влади, которая, утверждают, сводила с ума все мужское население СССР.

— Ваш соотечественник Эрве Базен заметил, что на каком-то этапе молодая женщина становится женщиной еще молодой. Конец шестидесятых. Ахмадулиной за тридцать. Как она выглядит, на взгляд парижанки?

— Белка была не как все. Я увидела прелестную женщину, очень миленькую. Мне и в голову не могло прийти рассматривать, во что она одета. Мы с ней при случае обсуждали, что в нас двоих течет татарская кровь. Несмотря на то что я блондинка и глаза у меня серые, а не черные, как у Беллы, восточное во мне ощущается. Как это по-русски? Скулы, да? У Белки они были приподнятые. Вообще структура костей у нее очень красивая. И шея белая, длинная. Читая стихи, она ее тянула так (изображает).

Мне кажется, впервые я соприкоснулась с Беллой на ее концерте, на который меня привел Володя. Мы сидели с ним в публике, и вдруг Ахмадулина со сцены объявляет: «Сейчас несколько стихотворений о Марине». И нараспев: «Люблю, Марина, что тебя…» (улыбаясь, имитирует). Что со мной стало! Я ужасно покраснела. У меня до сих пор сохранилось это свойство краснеть от смущения. Я подумала, что Ахмадулина написала стихи обо мне. Сжавшись, в замешательстве посмотрела на Володю. Он, не проронив ни слова, слушал. И тут — ууу, я поняла, что Белла читает о Марине Цветаевой. Я еще больше покраснела, стала просто багровой. Мне было так стыдно. Ругала себя: «Мерзкая девчонка, как ты могла вообразить, что Ахмадулина что-то сочинила про тебя?!» Дурацкая ситуация. Но я была большая звезда, привыкла, что мной восхищаются… Вокруг меня стоял такой шум и гам. Вот я и дала маху с Ахмадулиной. Это определенно мое первое воспоминание о ней. Белла, которой я после во всем призналась, очень развлекалась.

Это она пристрастила меня к поэзии Цветаевой. В Париже я немного читала ее на французском. Я ведь на русском языке после шести лет мало разговаривала. И совсем не читала. По-моему, переводы Марины Цветаевой сделала Эльза Триоле. Она переводила также моего любимого Чехова. Неважно — как я потом поняла. Я играла Чехова на сцене в гораздо лучших переводах. Летом была у сына на Таити и в библиотеке наткнулась на собрание сочинений Чехова на русском языке. Я обо всем забыла. Лежала на пляже и запоем читала... А Цветаевой вслед за Беллой я заболела. Даже сыграла Марину в пьесе Вероники Ольми.

— Вспоминая год съемок в фильме «Сюжет для небольшого рассказа», вы написали: «…круг друзей сужается. Теперь остались только самые близкие…» В их числе «Белла Ахмадулина — гениальная и восторженная поэтесса». «Гениальная» — это оценка Высоцкого?

— Почему? Это наше общее мнение. Абсолютно. Володя мне постоянно читал Беллины стихи. Вообще-то его божеством был Пушкин. Но из живущих поэтов преклонялся перед Ахмадулиной. На меня это не могло не влиять, безусловно. Если твой любимый человек, который сам гений, кого-то причисляет к касте людей-богов, к этому стоит прислушаться.

— Вы уже знали, что он гений?

— Бесспорно, когда я с ним жила, я же это понимала. Да я с первой встречи в театре знала, что Володя гений. А после репетиции «Пугачева» я увидела в жизни маленького серенького мальчика, кое-как к тому же одетого.

— Вы же не обращаете внимания на такую ерунду.

— (Смеется.) В тот раз обратила. То ли оттого, что уже смотрела на Высоцкого, как женщина на мужчину, то ли он был совсем плохо одет. У него были какие-то жуткие ботинки. И жуткая стрижка.

— Хорошо, «гениальная поэтесса» — мнение обоих. А «восторженная» — наверное, ваша ремарка? Белла показалась вам немного «чересчур»? Un peu trop — так говорят французы?

— Правильно: слишком. Белла вся была слишком. Чересчур. Но она и не могла быть, как все. Она была уникальной.

— По какой шкале Ахмадулина вошла в число самых близких друзей? Из-за того, что была любимым поэтом Высоцкого? Или потому, что раньше других поняла: он по «урождению своему прежде всего… Поэт»? Когда еще в Нью-Йорке Иосиф Бродский подарит Высоцкому свою книгу с надписью: «Большому русскому поэту»…

— Много воды утечет. Володю наконец выпустят из СССР, мы с ним объездим полмира, прежде чем в Нью-Йорке в Гринвич-Виллидже встретимся в кафе с Иосифом. Высоцкий читал ему новые стихи, Бродский внимательно слушал. Потом повел нас к себе домой и на прощание подарил свою последнюю книгу. Было от чего впасть в эйфорию. Никогда прежде — какие там великие поэты! — официальные поэты не причисляли Высоцкого к своему цеху. Только Ахмадулина стояла отдельно, уверенная в том, что Володя — поэт от Бога. Остальные считали, что у него рифмушки. Естественно, Высоцкого вдохновляла оценка Беллы. Я видела, Володя души в ней не чает, видела, как она его любит. Это нас сблизило.

— Казалось бы, неужели так важно: поэт — не поэт? За Высоцким уже стояла сумасшедшая слава, почитателей — целая страна, включая (втихомолку) гонителей.

— Ха! Он из-за этого и умер, что его не признавали официально. Бесконечные отказы, нежелание принять в писательскую среду сильно задевали самолюбие.

— Господи, его принимали Ахмадулина, Бродский!

— Его принимал народ, это самое главное. Но именно невыносимый зазор между тем, как Володю любила публика и как не терпела власть, бесил. В начале нашей с Володей жизни я недоумевала: почему он мучается из-за того, что его не берут в официальные поэты? Знает цену режиму и переживает, что этот режим его не принимает?! Полное идиотство. Говорила: «Зачем тебе нужен этот вонючий Союз писателей? Эти говенные мужики?» Тогда я не понимала всего. Считала Володины рефлексии каким-то мещанством. Но скоро у меня открылись глаза на чудовищность ситуации, на то, что значит жить в СССР, не имея прав. Сколько лет Высоцкий был стреножен! Не печатали, не издавали, не выпускали пластинки… Но он-то знал, что лучше их всех. И Белка знала. Разве мог он не быть этим тронут?

— За год до смерти Высоцкий поставил на одну доску с теми, кто «бил под дых», «ломал крылья», славных друзей-приятелей, видящих в нем лишь барда-самоучку: «И мне давали добрые советы, / Чуть свысока, похлопав по плечу, / Мои друзья — известные поэты: / — Не стоит рифмовать ”кричу-торчу“». Это придуманная фраза или ее реально кто-то произнес?

— Так Володе сказал Евтушенко. И он, и Андрей Вознесенский, несмотря на то что оба уживались с властью, ни разу не помогли Высоцкому напечататься, не поставили прямо вопрос о приеме в Союз писателей. А Володя их просил. Вот Белла постоянно хлопотала за него. Помогла с пластинкой «Алиса в Стране чудес», когда Министерство культуры ее чуть не угробило. Она додумалась в «Литературной газете» поздравить читателей с Новым годом и выпуском «Алисы» в Володином исполнении — как будто выход пластинки свершившийся факт. Куда было деваться цензорам? Белла их перехитрила. Я знаю, что и с Союзом писателей она пыталась помочь. Просила за Володю кого-то из шишек. Бесполезно.

— До своей первой несъемной квартиры на Малой Грузинской вы пребывали в непрестанном поиске угла, где можно было бы с относительным уютом обустроиться. Беговая, юго-запад, а раньше комната в писательском доме у метро «Аэропорт» — рядом с Ахмадулиной. Хорошее было соседство?

— Белка больше у меня ассоциируется с мастерской. Мы там много бывали. Володя ценил, что принят в этом доме, где собирался интересный народ. Там была богемная обстановка. Холсты, краски, рамы, толчея… Для жизни не очень приспособлено. Несколько раз я даже драила ванну. Она была не то чтобы грязная, но ржавчина въелась — не ототрешь. Может, и кисти мыли. Очевидно, Белка на это махнула рукой. Другой характер. Я так жить не могу.