Россия и мир | Тема номера
Беспамятная дата
На нынешнюю неделю приходится столетие Февральской революции и падения дома Романовых. Но этот февраль по-прежнему «рядовой» — юбилейной продолжают считать октябрьскую дату. Февраль 1917-го изуродован мифами: его называют бескровным, а на самом деле жертв было — по разным оценкам — от 1315 до 2000 и более человек; его считают точкой в истории династии Романовых, а был он всего лишь многоточием… Сегодня, однако, никому до этого нет дела. Отчего о ключевых моментах отечественной истории предпочитают не вспоминать? Что за засада такая с «февральским освобождением» и той драматичной неделей, которая изменила судьбу страны?
В феврале и марте 1917-го «Огонек» печатал материалы под шапками «Великая революция» и «Да здравствует возрожденная Россия!». Репортажи той поры отражали бешеный пульс перемен: забастовки и бунты гарнизонов, парализовавшие город, стрельба на улицах, анархия, баррикады, транспаранты: «Свобода, равенство, братство» в Таврическом дворце, ликование толпы, великий князь Кирилл Владимирович с красным бантом, отречение царя…
Но если сегодня у петербуржцев спросить, почему их город называют «колыбелью трех революций», многие просто растеряются. Ну да, в лучшем случае вспомнят про первую 1905-го и про октябрь 1917-го, который у всех на слуху. Из недр массового бессознательного обязательно вылезет Ленин с броневиком под залп «Авроры», штурм киномассовкой Михаила Ромма кованых ворот Зимнего и прочие штамповые революционные образы, ни один из которых не связан с событиями февраля. Обращаемся к подросткам 14–17 лет, учащимся престижной питерской школы, с вопросом о Февральской революции. Самый распространенный ответ: «Не знаю». Некоторые называют Николая II «князем», а оппозиционеров — «протестантами». 15-летний отрок написал: «Февральская революция произошла на Сенатской площади. Началом послужил выстрел с крейсера ”Аврора“»…
Без преувеличения вся столица была тогда грандиозной декорацией драматических событий — падения династии, заката империи. Что осталось в сегодняшней топонимике Петербурга от революционного февраля, перевернувшего историю XХ века? Пожалуй, только две (!) точки на карте: площадь Восстания (в дни февраля — Знаменская) и Марсово поле. Но само по себе их наличие людям ни о чем не говорит: 100 лет назад Знаменская стала эпицентром выступлений и волнений, но гости Северной Пальмиры, да что греха таить, и сами жители города сегодня уверены, что речь идет о восстании октября 1917 года; а Марсово поле, ставшее век назад местом грандиозных похорон жертв Февральской революции, и вовсе воспринимается как просто большая лужайка — о том, что под ней кладбище, большинство посетителей знакового места даже не догадывается.
Сергей Спиридонов, старший научный сотрудник Музея политической истории России, говорит:
— Советская власть долгие годы насаждала культ Октябрьской революции как чуть ли не ключевого события всей человеческой истории. События Октября приобрели за это время сакральный характер. Ныне революцию уже не воспринимают как нечто священное. Большинство относится к ней достаточно спокойно, как и к любому другому историческому событию. Но в массовом сознании революция связывается в первую очередь с Октябрьским переворотом.
А самое поразительное в том, что это всех устраивает.
Февраль отметим в ноябре?
«Огонек» отправил запросы во все организации, которые, казалось бы, должны отвечать за юбилеи и историческое наследие: в Российское военно-историческое общество, комитет по культуре Санкт-Петербурга, комитет по государственному контролю и охране памятников… Ответы удручили — все они словно написаны под копирку и во всех февраль — вроде как и не событие вовсе.
Из комитета по культуре, к примеру, ответили: «До настоящего момента предложения установить памятные знаки на фасады домов в память о Февральской революции 1917 года не поступали. Вопрос увековечения Февральской революции в топонимике Санкт-Петербурга к рассмотрению не планируется».
А вот в другом комитете — по государственному контролю и охране памятников — рассказали, что тему будут освещать на Санкт-Петербургском международном культурном форуме. Который пройдет… 16–18 ноября.
Не интересует юбилей Февральской революции и музеи. Хотя вроде бы события не проходные — революция, отречение императора. Но в активе у музейщиков, как выяснилось, есть только старые экспозиции. И это все.
События Февральской революции прямо связаны с Царским Селом: после того как взбунтовавшийся царскосельский гарнизон присягнул Временному комитету Государственной думы и Петросовету, семья отрекшегося императора именно здесь была арестована и содержалась под охраной. Но в музее-заповеднике никаких выставок к февралю не намечено.
Прошел мимо революционного февраля и Эрмитаж — выставок здесь тоже не запланировано. При этом забавно: в начале февраля в Амстердаме в центре «Эрмитаж Амстердам» открылась выставка «1917. Романовы и революция. Конец империи», вызвавшая колоссальный интерес, особенно у тех, чьи семьи связаны с эмиграцией первой волны. Получается: то, что важно знать и помнить «там», вовсе не обязательно вспоминать «здесь».
Идем дальше. В Музее истории Санкт-Петербурга, Музее политической истории, так же как и в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи не обещают каких-либо проектов, посвященных Февральской революции. Российское военно-историческое общество, специализирующееся на памятных знаках, поделилось планами: конференции, круглые столы, умные люди, но… все в том же октябре.
Ну и вишенка на торте: единственным государственным мужем, который отреагировал на юбилей, оказался депутат-экстремал Виталий Милонов, который предложил установить день памяти Февральской революции 2 марта — в день отречения Николая II от престола. Других официальных инициатив не прозвучало.
— Всех приучили к черно-белой картинке «свои — чужие». А в феврале разная правда, в этом и состоит ужас Гражданской войны,— объясняет феномен «коллективного забвения» историк, кандидат искусствоведения Наталья Зайцева.— Правы были те, кто поднялся против унижений и рабства, и правы были те, кто давал присягу государю и отечеству и остался ей верен. Вот сегодня патриотизм — это в тренде. А тут он в чем? Проблема февраля состоит в том, что никто не знает, как его подавать. Генеральная линия не ясна, все ждут указаний сверху, но указаний не поступает. А к серьезному неполитизированному разговору общество не готово.
Сегодняшняя идеология предлагает, как известно, препарировать события столетней давности двумя скальпелями. Один — «всеобщее примирение», другой — «личная нравственность». Увы, ни тот, ни другой не годятся для анализа февральских событий.
Призрак Ленина
Удивительно, но февральского экскурсионного маршрута нет и у экскурсоводов.
— У российской публики на ура идут мистика и мифы. Это «дешево и сердито»… Но последние 100 лет никто не хранил, не ценил память о так называемом буржуазном и неудачливом феврале. Я не вижу, чтобы кто-нибудь рекламировал экскурсии о Февральской революции. Экскурсию по февралю создать можно, но будет ли на нее спрос? — говорит историк-экскурсовод Виктор Варганов.
Экскурсовод Юлия Лаврушина говорит, что про «февральский» маршрут спрашивают крайне редко и задают при этом дурацкие вопросы. Например, про «призрак Ленина», который гуляет по Литейному мосту, хотя при чем тут февраль? А о том, что Знаменская площадь стала площадью Восстания именно после событий февраля 1917 года, не знает никто, говорит Юлия.
Отдельная тема — особняк Кшесинской, захваченный солдатами мастерских запасного автобронедивизиона именно в ходе февральских событий. Потом в особняк перебрался Петербургский комитет РСДРП(б), а затем и ЦК РСДРП(б). Кшесинская пыталась их выселить и даже судиться (среди ответчиков был «кандидат права В.И. Ульянов (лит. псевдоним — Ленин)»). Тщетно. Сейчас в этом здании Музей политической истории, не проявивший никакого интереса к реальной политической истории — здесь тоже общая с Октябрем экспозиция двухлетней давности. На мемориальной доске на здании — ни слова о февральских событиях. Увековечена только память Ленина, выступавшего в апреле 1917 года с балкона Матильды.
Другой экскурсовод-петербуржец, 27-летний Иван Буренин, по образованию учитель истории. Специализируется на революционных движениях и партиях, работе тайной полиции.
— Сейчас ни у крупных экскурсионных бюро, ни у турфирм нет в арсенале маршрутов по «местам революционной славы»,— говорит Иван.— Мне не часто, но пишут по поводу экскурсий именно по революционной тематике. Вот недавно водил ученых из Китая, очень внимательно слушали, на любые крамольные высказывания о Ленине или большевиках реагировали бурно. Но интересует только октябрь, февраль не запрашивает никто.
Даже в Сети, где, как известно, «расцветают сто цветов», интерес к февральской странице российской истории на минимуме. «В контакте», например, «февральских групп» кот наплакал. А регулярно действующая — только одна. Ее основал 34-летний Алексей Мельников, учитель истории и обществознания. В 2008 году учился в аспирантуре РГПУ им. А.И. Герцена. Тогда же создал группу «В контакте» по теме диссертации. Добавил в администраторы группы научного руководителя и его коллег. Диссертацию защитить не пришлось, но группа жива. Алексей называет ее местом для дискуссии. Участники группы спорят о том, положителен итог февраля для страны или нет, стихийно все произошло или было срежиссировано и проплачено.
— Я 10 лет занимался в основном февралем и соскочить с темы мне теперь невозможно. Важно любое напоминание и обратная связь. Февральские события были очень яркими, поэтому группа посвящена самим дням революции в Петрограде с 23 февраля по 3 марта,— говорит Алексей. И печально констатирует:— Увы, интерес к февралю удручающе мал…
С царем в голове
Но надо быть объективными: на общем апатичном фоне все же есть группа граждан, для которых 100 лет Февральской революции — рубежная дата. Это монархистская общественность.
— Февральская революция,— считает координатор Русского имперского движения в Петербурге Станислав Воробьев,— для любого нормального человека — русская катастрофа. Тогда наш народ потерял все: Родину, свободу, свою историю, веру, имущество. Многие потеряли жизни. Но главное, что мы попали в безвременье и потеряли будущее. Вернуть его — наша задача.
Мероприятия по возврату «нашего всего» монархистами намечены в разных городах. Но главное, естественно, пройдет в Петербурге. На повестке дня — Вторая имперская ассамблея. Выступать будут историки, писатели, политики из Петербурга, Москвы и других городов. Будут панихиды в «памятных местах, связанных с семьей Николая II». А также «памятное мероприятие на станции Дно Псковской области, посвященное 100-летию ареста и насильственного отстранения от власти законного правителя России. (Панихида и возложение цветов на месте стоянки царского вагона.)». Это все — в феврале. В марте у Спаса на Крови намечается молитвенное стояние, посвященное явлению иконы Державной Божией Матери. Как объяснил Воробьев, «эта икона была явлена после насильственного отстранения императора от власти. Изображена с символами царской власти в руках. Символизирует переход царской власти непосредственно к Богоматери до восстановления законной власти в России и окончания Смутного времени, длящегося с февраля 1917-го и до наших дней».
Евгений Юркевич, старший научный сотрудник Музея артиллерии и кандидат исторических наук, даже написал песню про городового в февральские дни.
— Тема Февральской революции мне не близка — болит душа за преданного кучкой сволочей государя,— говорит Юркевич.— А петроградские городовые были тогда одними из немногих, сохранивших верность присяге и престолу. Отречение государя не признаю в силу грубейшего нарушения этим «документом» всех государственных законов России. Всех «февралистов» считаю предателями и изменниками, достойными виселицы, как и Ленина с компанией.
В тексте песни, написанной в 2009-м, есть такие слова: «Тягостен, мерзок был тот февраль, / Весь Петроград — как в слепом бреду… / Предан народом Российский Царь, / Ветер промозглый несет беду…» Евгений Юркевич — ярый монархист, он «соратник Российского имперского Союза-Ордена». Принимает участие в мероприятиях исторических реконструкций как рядовой лейб-гвардии Финляндского, Талабского и Корниловского полков. Но взгляд на историю у него не зашоренный: он участвует и в других реконструкциях как… младший политрук РККА.
Кстати об исторических реконструкторах. «Огонек» поговорил с представителями разных клубов, но все признались, что не планируют мероприятий, приуроченных к февралю. Последняя надежда была на казаков. Но и тут — увы.
— В 2017 году для казаков будет 100 лет, как распалась Российская империя. Хотя для кого-то это 100 лет со дня революции... Летом мы традиционно собираемся в Лавре у креста памяти убиенных казаков в 1917 году. Там мы вспоминаем царя и всех жертв того времени,— отчеканил питерский есаул Виталий Царьков, начальник штаба ОКО «Казачья стража».
Вот так и получается: казакам — Лавра. Ленин — китайцам. Марсово поле — туристам. А история-то — кому?
Десять дней, которые перевернули Россию
Февральские события в Петрограде
18 февраля
Началась забастовка на Путиловском заводе (1)
22 февраля
Все 36 тысяч рабочих завода уволены за забастовку
23 февраля
Забастовали работницы Торшиловской фабрики (2), за ними прекратили работу заводы «Старый Лесснер», «Новый Лесснер», «Айваз», «Эриксон», «Русский Рено», «Розенкранц», «Феникс», «Промет» и др. Демонстрации на Невском и Сампсониевском проспектах с лозунгами «Долой войну!», «Долой самодержавие!», «Хлеба!»