Новый год в трогательных воспоминаниях

Новый очагПсихология

Целую, береги себя

Самые дорогие воспоминания никак не связаны с сезоном. Случайные радости и тёплые объятия оказываются летними, осенними, зимними. Но, кажется, только у Нового года есть на это время и власть: погрузиться в них с грустью и любовью и побыть с теми, для кого мы были дороже всех.

Иллюстрации: Наталья Демьяненко. Текст: Ксения Маренникова

Бабушке 85. январь. Мы на даче, уже на моей. Я купила дом, мне 40 лет — я большая. Это, конечно, похоже на чудо, что она с нами, что она самостоятельная и «пилит» деда. Что её правнуки запомнят беляши и вертуту, её идеальную причёску, аристократичные манеры, английские кофточки девочки из-под Николаева. Она сидит в центре комнаты на диване и улыбается, а мы шумно у камина играем в «Монополию». Дети перекрикивают друг друга, торгуются за вокзал.

Перед сном, чтобы не слышать голоса сотни людей, с кем я общалась за день (профессия — пиарщик), я фокусируюсь на каком-то одном ярком моменте, и шум уходит: это может быть чья-то симпатичная шея, или Юрино печенье, или хруст снега. Но в последнее время я всё чаще скатываюсь в яму какого-то мрака. Бабушка взяла за привычку после нашего разговора по телефону (мы часто общаемся) тихонечко плакать при прощании... Последние слова «целую, береги себя» — они произносятся сквозь слёзы. Я понимаю, что она прощается каждый раз как в последний, и это преследует меня постоянно. И мы не говорим про это. Я вхожу в чёрную воду отчаяния, понимая, что конец очень близок. Но неистово верю в нашу весеннюю рассаду, летние перчики и помидоры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Представление начинается Представление начинается

Давай вместе возьмемся за дело и как следует отрекламируем тебя работодателю

VOICE
Окно в Сибирь Окно в Сибирь

Сибирь: чем так притягивает туристов этот суровый край?

Лиза
Скифские курганы на Дону: погребения амазонок и загадка серебряной накладки Скифские курганы на Дону: погребения амазонок и загадка серебряной накладки

В одном из курганов обнаружено два нетронутых захоронения

Наука и жизнь
Мэр Анапы — о казаке Илоне Маске и депутатах Мэр Анапы — о казаке Илоне Маске и депутатах

«Новая Анапа» и выборы Совета: как сегодня развивается город-курорт

ФедералПресс
Улыбайся смелее! Улыбайся смелее!

Развенчиваем 10 живучих мифов об имплантации зубов

Лиза
«Заткнись ради команды»: биатлонистки рассказали о сексуальном насилии в сборной «Заткнись ради команды»: биатлонистки рассказали о сексуальном насилии в сборной

Почему в сборной США по биатлону процветало сексуальное насилие?

Forbes
Жизневский Петербург Жизневский Петербург

Тихон Жизневский о сериале «Преступление и наказание» и актерской вере в сказку

СНОБ
Грустная дива: как оперная певица Мария Каллас покорила мир и лишилась голоса Грустная дива: как оперная певица Мария Каллас покорила мир и лишилась голоса

Трагичная история оперной дивы Марии Каллас, которая так и не нашла любви

Forbes
Сорт-гигант: откуда в магазинах появился виноград без косточек, размером с мяч для пинг-понга Сорт-гигант: откуда в магазинах появился виноград без косточек, размером с мяч для пинг-понга

В чем секрет размеров гигантского винограда сорта «Шайн Мускат»?

ТехИнсайдер
Председатель Магаданской областной думы: «Работаем ради результата и решаем поставленные вопросы» Председатель Магаданской областной думы: «Работаем ради результата и решаем поставленные вопросы»

Какие задачи стоят перед депутатами Магаданской областной думы?

ФедералПресс
Меня греет только батарея: форматы отношений, где нет любви Меня греет только батарея: форматы отношений, где нет любви

Как найти любовь?

Men Today
Как избавиться от игровой зависимости Как избавиться от игровой зависимости

Сперва надо понять — надо ли вам избавляться от чрезмерной любви к играм?

Maxim
Скрытен, самолюбив, самонадеян, вежлив, кроток, усерден, опрятен и прилежен… Скрытен, самолюбив, самонадеян, вежлив, кроток, усерден, опрятен и прилежен…

Какие качества позволили Модесту Корфу стать идеальным чиновником

Дилетант
Что такое движение «Ни-ни», и почему оно набирает обороты Что такое движение «Ни-ни», и почему оно набирает обороты

Почему каждый пятый зумер в мире не хочет работать?

Psychologies
Чувство дома Чувство дома

Места, где связь с прошлым ощущается особенно сильно

Grazia
Тёплое время: 20 идей для уютной атмосферы в семье Тёплое время: 20 идей для уютной атмосферы в семье

Идеи, которые помогут сделать ваше «время вместе» теплее, дружнее и интереснее

Новый очаг
Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени

Разбор саундтрека «Пингвина»: главные элементы его музыкальной составляющей

СНОБ
«Есть слово „надо“»: зачем развивать дисциплинированность «Есть слово „надо“»: зачем развивать дисциплинированность

Почему дисциплинированность недооценена и как она помогает нам в жизни

Psychologies
Не пытайтесь от него избавиться: 4 способа обратить синдром отличницы себе во благо Не пытайтесь от него избавиться: 4 способа обратить синдром отличницы себе во благо

С чем связан синдром отличницы? Какие у него последствия?

Psychologies
Помогает ли коллаген здоровью суставов и кожи Помогает ли коллаген здоровью суставов и кожи

Что такое коллаген? Нужно ли его пить для здоровья кожи?

ТехИнсайдер
Роман Мадянов: «В моей жизни все решал Его величество господин великий случай» Роман Мадянов: «В моей жизни все решал Его величество господин великий случай»

Люди меня встречают и в большинстве случаев просят: «Можно пожать вашу руку?»

Коллекция. Караван историй
Все аварии и катастрофы самолетов Sukhoi Superjet 100 Все аварии и катастрофы самолетов Sukhoi Superjet 100

Российский ближнемагистральник «Сухой» — не самый безопасный самолет в мире

Maxim
Какие навыки нужны топ-менеджерам для обеспечения успеха и стабильности бизнеса — отвечают лидеры российских компаний Какие навыки нужны топ-менеджерам для обеспечения успеха и стабильности бизнеса — отвечают лидеры российских компаний

Какие навыки помогают топ-менеджерам развивать свои компании?

СНОБ
Область контрастов Область контрастов

5 причин прокатиться в Вологодскую область

Лиза
Побойтесь, ради бога Побойтесь, ради бога

«Еретик»: неудавшийся богословский хоррор с Хью Грантом

Weekend
Как найти музыку из видео: 7 рабочих способов на все случаи жизни Как найти музыку из видео: 7 рабочих способов на все случаи жизни

Простые способы, как найти музыку из видео на телефоне

CHIP
Плюс в карму Плюс в карму

Как влиять на свою судьбу и менять ход событий

Лиза
В чем разница между обычным фотоаппаратом и кинокамерой? Узнайте простой ответ! В чем разница между обычным фотоаппаратом и кинокамерой? Узнайте простой ответ!

Что стоит учесть, выбирая камеру? Чем они отличаются?

ТехИнсайдер
Даня Крастер: «Я заболел алкоголизмом и был отчислен из строительного — теперь зудит по поводу этого» Даня Крастер: «Я заболел алкоголизмом и был отчислен из строительного — теперь зудит по поводу этого»

Даня Крастер: невероятный разговор о популярной науке и любви ко всему новому

Maxim
Рокки и его братья: 6 лучших фильмов о боксе Рокки и его братья: 6 лучших фильмов о боксе

Прекрасные фильмы о боксе и борьбе

Правила жизни
Открыть в приложении