Новый год в трогательных воспоминаниях

Новый очагПсихология

Целую, береги себя

Самые дорогие воспоминания никак не связаны с сезоном. Случайные радости и тёплые объятия оказываются летними, осенними, зимними. Но, кажется, только у Нового года есть на это время и власть: погрузиться в них с грустью и любовью и побыть с теми, для кого мы были дороже всех.

Иллюстрации: Наталья Демьяненко. Текст: Ксения Маренникова

Бабушке 85. январь. Мы на даче, уже на моей. Я купила дом, мне 40 лет — я большая. Это, конечно, похоже на чудо, что она с нами, что она самостоятельная и «пилит» деда. Что её правнуки запомнят беляши и вертуту, её идеальную причёску, аристократичные манеры, английские кофточки девочки из-под Николаева. Она сидит в центре комнаты на диване и улыбается, а мы шумно у камина играем в «Монополию». Дети перекрикивают друг друга, торгуются за вокзал.

Перед сном, чтобы не слышать голоса сотни людей, с кем я общалась за день (профессия — пиарщик), я фокусируюсь на каком-то одном ярком моменте, и шум уходит: это может быть чья-то симпатичная шея, или Юрино печенье, или хруст снега. Но в последнее время я всё чаще скатываюсь в яму какого-то мрака. Бабушка взяла за привычку после нашего разговора по телефону (мы часто общаемся) тихонечко плакать при прощании... Последние слова «целую, береги себя» — они произносятся сквозь слёзы. Я понимаю, что она прощается каждый раз как в последний, и это преследует меня постоянно. И мы не говорим про это. Я вхожу в чёрную воду отчаяния, понимая, что конец очень близок. Но неистово верю в нашу весеннюю рассаду, летние перчики и помидоры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

После ёлки После ёлки

Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в шкатулке

Новый очаг
Почему у одних самолетов крыло находится в нижней части фюзеляжа, а у других в верхней: 15 неочевидных причин Почему у одних самолетов крыло находится в нижней части фюзеляжа, а у других в верхней: 15 неочевидных причин

От чего зависит расположение крыльев у самолетов?

ТехИнсайдер
У них всё серьёзно У них всё серьёзно

Как говорить с детьми о любви

Новый очаг
«Наше оружие — это разговоры»: почему тюрьмы в Норвегии считаются лучшими в мире «Наше оружие — это разговоры»: почему тюрьмы в Норвегии считаются лучшими в мире

Что произойдет, если мы начнем относиться к преступникам как к обычным людям?

Psychologies
Инфламейджинг, гликация: популярные теории старения кожи Инфламейджинг, гликация: популярные теории старения кожи

Почему мы стареем?

Лиза
Черная-черная пятница: как нас подсаживают на иглу бесконтрольного шопинга и при чем тут скидки и маркетплейсы Черная-черная пятница: как нас подсаживают на иглу бесконтрольного шопинга и при чем тут скидки и маркетплейсы

Шопоголизм: как распознать в себе зависимость и избавиться от нее?

Psychologies
Трогательные отношения: что делать, если вам не хватает прикосновений партнера Трогательные отношения: что делать, если вам не хватает прикосновений партнера

Почему на самом деле важен телесный контакт? Какую роль в отношениях он играет?

Psychologies
Теория расширяющейся Земли Теория расширяющейся Земли

В самом центре земного ядра находится мощный термоядерный реактор

Зеркало Мира
Где взять силы зимой? Где взять силы зимой?

Простые способы, которые помогут вам вернуть энергетический потенциал

Добрые советы
Компаньоны-долгожители: 10 домашних животных, которые живут дольше всех Компаньоны-долгожители: 10 домашних животных, которые живут дольше всех

10 питомцев-долгожителей, которые будут разделять вашу любовь долгие годы

ТехИнсайдер
Путешествие в Сибирь Путешествие в Сибирь

Атмосферные апартаменты, не имеющие аналогов в Тобольске

Идеи Вашего Дома
$117 000 из бассейна: сколько принесло россиянам возвращение на ЧМ по плаванию $117 000 из бассейна: сколько принесло россиянам возвращение на ЧМ по плаванию

Сколько заработали россияне, и кто из пловцов стал самым богатым в сезоне

Forbes
Отсчет последних времен Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

Weekend
Лучшие мини-сериалы 2024 года, которые можно посмотреть за выходные Лучшие мини-сериалы 2024 года, которые можно посмотреть за выходные

Увлекательные истории с коротким сюжетом на пару вечеров

Maxim
С журналами не расставайтесь С журналами не расставайтесь

«Первый номер»: автопортрет глянцевой журналистики

Weekend
Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино

Как менялось восприятие женского обнаженного тела?

Forbes
Игра Brawl Stars: популярное развлечение или угроза для детей? Игра Brawl Stars: популярное развлечение или угроза для детей?

Разбираемся, в чем секрет игры Brawl Stars и стоит ли беспокоиться взрослым

Psychologies
Укротители змей Укротители змей

Как встретить хозяйку нового года по всем правилам, чтобы год принес счастье

Добрые советы
Среди своих Среди своих

Загородный дом для отдыха с уникальными решениями

SALON-Interior
Ближний Восток: время прагматиков Ближний Восток: время прагматиков

О будущем Сирии, судьбе Ирана, мотивации аравийских монархий

Монокль
Грани и границы Грани и границы

Петр Рыков играет на грани

Men Today
Пряничная избушка Пряничная избушка

Рассказ Павла Пепперштейна о пряниках и сказках

Правила жизни
Самые опасные пищевые привычки россиян и чем вредна доставка Самые опасные пищевые привычки россиян и чем вредна доставка

Что происходит с пищевым поведением россиян?

Inc.
Великое наследие македонского царя Великое наследие македонского царя

Как происходило слияние культур после захвата Персии Александром Македонским

Знание – сила
Высокий полет Высокий полет

Посреди большого тура, между концертами Zivert чудом вырвалась к нам на съемку

VOICE
Школа жизни Алексея Лукина Школа жизни Алексея Лукина

Алексей Лукин и курс на успех

Men Today
7 способов укротить боль 7 способов укротить боль

Боль бывает разная, ноющая, колющая, резкая, слабая. Можно ли от неё избавиться?

Здоровье
Не каждая тарелка — летающая Не каждая тарелка — летающая

Феномен НЛО: правда или вымысел?

Зеркало Мира
Силой мысли Силой мысли

Решила стать стройнее? Для этого нужен определенный настрой

Лиза
Компенсации и бенефиты Компенсации и бенефиты

Что помогает компаниям привлекать, мотивировать и удерживать специалистов

РБК
Открыть в приложении