Новый год в трогательных воспоминаниях

Новый очагПсихология

Целую, береги себя

Самые дорогие воспоминания никак не связаны с сезоном. Случайные радости и тёплые объятия оказываются летними, осенними, зимними. Но, кажется, только у Нового года есть на это время и власть: погрузиться в них с грустью и любовью и побыть с теми, для кого мы были дороже всех.

Иллюстрации: Наталья Демьяненко. Текст: Ксения Маренникова

Бабушке 85. январь. Мы на даче, уже на моей. Я купила дом, мне 40 лет — я большая. Это, конечно, похоже на чудо, что она с нами, что она самостоятельная и «пилит» деда. Что её правнуки запомнят беляши и вертуту, её идеальную причёску, аристократичные манеры, английские кофточки девочки из-под Николаева. Она сидит в центре комнаты на диване и улыбается, а мы шумно у камина играем в «Монополию». Дети перекрикивают друг друга, торгуются за вокзал.

Перед сном, чтобы не слышать голоса сотни людей, с кем я общалась за день (профессия — пиарщик), я фокусируюсь на каком-то одном ярком моменте, и шум уходит: это может быть чья-то симпатичная шея, или Юрино печенье, или хруст снега. Но в последнее время я всё чаще скатываюсь в яму какого-то мрака. Бабушка взяла за привычку после нашего разговора по телефону (мы часто общаемся) тихонечко плакать при прощании... Последние слова «целую, береги себя» — они произносятся сквозь слёзы. Я понимаю, что она прощается каждый раз как в последний, и это преследует меня постоянно. И мы не говорим про это. Я вхожу в чёрную воду отчаяния, понимая, что конец очень близок. Но неистово верю в нашу весеннюю рассаду, летние перчики и помидоры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила любви Сила любви

Роман Костомаров и Оксана Домнина: одна из самых красивых пар российского спорта

VOICE
Основу рациона палеоамериканки культуры Кловис составило мясо мамонтов Основу рациона палеоамериканки культуры Кловис составило мясо мамонтов

Биоархеологи проанализировали изотопный состав останков ребенка Anzick-1

N+1
Наталия Аринбасарова: «Не знаю, кого больше любила — Кончаловского или его маму» Наталия Аринбасарова: «Не знаю, кого больше любила — Кончаловского или его маму»

«Дома родители нас наставляли, что надо быть честным, трудолюбивым и скромным»

Караван историй
Сила инерции: как выживает крупнейшая торговая сеть в стране Сила инерции: как выживает крупнейшая торговая сеть в стране

Как кооператоры пытались создавать коалиции с крупными ретейлерами?

Forbes
Умный сон: 17 правил на каждую ночь Умный сон: 17 правил на каждую ночь

Как наладить свой сон?

Новый очаг
Сон с младенцем Сон с младенцем

Что лучше: спать в одной кровати с младенцем или раздельно?

Здоровье
Ученые утяжелили фекалии планктона минеральной пылью Ученые утяжелили фекалии планктона минеральной пылью

Минеральная пыль делает его фекалии планктона более плотными

N+1
Один настойчивый старик Один настойчивый старик

Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

Weekend
Каникулы новой жизни Каникулы новой жизни

Как не превратить новогодние каникулы в пытку бездельем и обжорством

Лиза
Маяк, стадион, заброшенная школа, аэродром — необычные и странные места, где живут люди Маяк, стадион, заброшенная школа, аэродром — необычные и странные места, где живут люди

Нестандартное мышление людей позволил обрести вторую жизнь заброшенным зданиям

Inc.
«Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов «Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов

Что, если на самом деле психиатрическая больница — это не так уж и страшно?

Psychologies
Механизм КРТ спасает уральский рынок недвижимости: «Не разрушить, а перезапустить» Механизм КРТ спасает уральский рынок недвижимости: «Не разрушить, а перезапустить»

Как КРТ смогло примирить интересы бизнеса и горожан на Урале

ФедералПресс
Антилопа суни Антилопа суни

Самые маленькие в Африке антилопы – бесстрашные борцы за место под солнцем

Знание – сила
Райан Рейнольдс. Интервью, которого не было Райан Рейнольдс. Интервью, которого не было

Мы сначала играем что-то на экране, а потом это случается с нами в жизни...

Караван историй
«Любовник „всплывал“, как только я сходилась с бывшим»: историю о запутанных отношениях разъясняет психолог «Любовник „всплывал“, как только я сходилась с бывшим»: историю о запутанных отношениях разъясняет психолог

Причины возникновения довольно частого сценария любовного треугольника

Psychologies
Женщины поймут Женщины поймут

Энрика Антонелли: в чем идея новой коллекции под лозунгом Made by Italian Women

Grazia
Облачный атлас Облачный атлас

Интерьер загородного дома в духе бельгийской школы дизайна

SALON-Interior
Выйди и зайди нормально: почему российский стартап не смог завоевать рынок Вьетнама Выйди и зайди нормально: почему российский стартап не смог завоевать рынок Вьетнама

Что случилось с компанией Hybrid, которая неудачно зашла на вьетнамский рынок

Forbes
Австралийская овчарка — умная и активная Австралийская овчарка — умная и активная

Австралийская овчарка, или аусси, — пастушья порода собак

Наука и жизнь
Ближний Восток: время прагматиков Ближний Восток: время прагматиков

О будущем Сирии, судьбе Ирана, мотивации аравийских монархий

Монокль
Два кавказца Два кавказца

Что за офицеры изображены на рисунке, который считался за авторством Лермонтова?

Дилетант
Элементарно — эмпатия Элементарно — эмпатия

Перезагрузка территорий и редевелопмент — тренд, особенно в Петербурге

Собака.ru
«Путь к диалогу человека с Богом открыт каждому» «Путь к диалогу человека с Богом открыт каждому»

В чем в сущности своей различаются восточная и западная ветви христианства?

Монокль
Идеальная мама — это миф: 3 способа избавиться от чувства вины перед ребенком Идеальная мама — это миф: 3 способа избавиться от чувства вины перед ребенком

Почему женщины после рождения ребенка никогда не чувствуют себя счастливыми?

Psychologies
Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений

Как разжечь в сотруднике былой интерес к работе?

Forbes
Трогательные отношения: что делать, если вам не хватает прикосновений партнера Трогательные отношения: что делать, если вам не хватает прикосновений партнера

Почему на самом деле важен телесный контакт? Какую роль в отношениях он играет?

Psychologies
Сестры милосердия Сестры милосердия

«Малышки 18:22»: розовое как прием

Weekend
«Девчонка из Белово точно не станет популярной» «Девчонка из Белово точно не станет популярной»

Певица Асия о вдохновении, отношениях и самооценке

OK!
Камбоджийские рыбаки поймали шесть вымирающих гигантских сомов меньше чем за неделю Камбоджийские рыбаки поймали шесть вымирающих гигантских сомов меньше чем за неделю

Рыбаки из Камбоджи менее чем за неделю поймали шесть гигантских шильбовых сомов

N+1
«Белград»: фрагмент из нового романа Нади Алексеевой «Белград»: фрагмент из нового романа Нади Алексеевой

Отрывок из романа Нади Алексеевой об «одиночестве в толпе»

СНОБ
Открыть в приложении