Путеводитель по мелочам из фильмов Уэса Андерсона

EsquireСобытия

Непутевые заметки: Уэс Андерсон от А до Я. Письма, сладости, Хичкок

Путеводитель по мелочам из фильмов Уэса Андерсона.

Алексей Филиппов

Touchstone Pictures

А: Автограф

Легкие росчерки пера, закорючки и каллиграфические вензеля симпатичны Уэсу Андерсону не только как мера прекрасного, производимого непосредственно рукой человека (об этом ниже). Кажется, будто сопутствующая процедура завораживает его способностью людей посредством письма брать контроль — как над чувствами и мыслями, так и над своей или чужой жизнью. Почти в каждой истории у него фигурируют писатели или драматурги, которые заимствуют из жизни (Джейсон Шварцман в «Поезде на Дарджилинг» и Джуд Лоу в «Отеле «Гранд Будапешт») либо из чужих произведений (Шварцман в «Академии Рашмор» пересказывает в школьном театре шедевры Нового Голливуда вроде «Серпико» и «Апокалипсис сегодня»). Есть еще Марго Тененбаум (Гвинет Пэлтроу), которая буквально ищет свой голос, и беременная журналистка в исполнении Кейт Бланшетт из «Водной жизни», которой предстоит разделить романтический миф о Стиве Зиссу (Билл Мюррей) и его реальный характер. Бесподобный мистер Фокс в одноименном мультфильме скорее противопоставляет рутину колумниста опасному делу кражи кур, с которой ему пришлось завязать, но даже его колонки отмечены портретом — фотографическим аналогом автографа.

Fox Searchlight Pictures / Searchlight Pictures
Fox Searchlight Pictures / Searchlight Pictures

Б: Бинокль

Фильм Уэса Андерсона без бинокля — как Новый год без елки: они встречаются у него даже чаще пиджаков, красных головных уборов и Билла Мюррея. Конечно, во-первых, это красиво. И сам дизайн бинокля, и поза человека с ним в руках, и сосредоточенный взгляд, каким можно окинуть любую ситуацию с должным увеличением. В «Королевстве полной луны» Андерсон еще и цитирует канадского художника-прецизиониста Алекса Колвилла, увековечившего девушку с биноклем на маяке. Однако функционал андерсоновских окуляров вовсе не вуайеристский, как у его кумира Альфреда Хичкока, чьи фильмы открыли ему в детстве могущество режиссуры. Как и письма (см. ниже), бинокль позволяет вечно удаленным друг от друга персонажам Андерсона сблизиться — или «подойти» к ситуации на безопасное расстояние, мысленно отрепетировать и подготовить план действий. Аналогичную функцию, кстати, выполняют многочисленные звонки, для которых используются телефоны-автоматы или сложная коммуникативная сеть европейских портье.

National Gallery of Canada / Focus Features
National Gallery of Canada / Focus Features

В: Ванная

Ванная комната, безусловно, сакральное место — даже для Уэса Андерсона, чьи фильмы изобилуют локациями поживописнее. Здесь скрывается, как в раковине, Марго Тененбаум. Глядя себе в глаза перед зеркалом, режет вены ее сводный брат Ричи (Люк Уилсон), некогда звездный теннисист. Кажется, ни до, ни после «Семейки Тененбаум» Андерсон не позволял себе такого пульсирующего отчаяния. Что, впрочем, наталкивает на мысль, что повысившаяся вышколенность его картин сдерживает эти художественные импульсы. Все равно взгляд в камеру как в зеркало — один из фирменных приемов режиссера. В «Водной жизни» он даже «разъясняет» отношения героев и их филмических двойников на примере быта и невероятных приключений Стива Зиссу, квази-Кусто. Но полностью от этой нарциссической привычки — или зависимости от чужого взгляда — своих персонажей Андерсон с соавторами не освобождают.

Touchstone Pictures

Г: Газета

Еще одна обаятельная ретроградная черта фильмов Уэса Андерсона, вылившаяся в итоге в целый фильм «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан», — любовь к печатной прессе. Преимущественно из газет узнают новости не только в «Отеле «Гранд Будапешт», хотя в «Тененбаумах» и тем более «Острове собак» уже за дело берется телевизор. Все равно медленный пинг между событием, новостью и реакцией на них указывает на изоляцию героев Андерсона от «внешнего мира», к которому они относятся более легкомысленно, чем к внутреннему (прохвост Зиссу, например, действительно верит тому, что написано на первой полосе, хотя сам режиссирует реальность на монтажном столе).

Searchlight Pictures
Searchlight Pictures

Д: Диван

По мотивам фильмов Андерсона давно пора устроить выставку, где были бы собраны изображения всех его сидящих или полулежащих персонажей. Это один из фирменных кадров режиссера, который захватывает сразу выразительный интерьер, психологически неслучайный выбор мебели и собственно самого колоритного героя. Чтобы зритель не растерялся, камера услужливо берет план покрупнее, фокусируясь на лице, но изначальная это композиция величественного портрета в интерьере и в полный рост, какими запомнились в веках государи и вельможи.

Searchlight Pictures
Searchlight Pictures

Ж: Желтая подводная лодка

Пытаясь систематизировать фетишизм Уэса Андерсона, можно обнаружить как повторяющиеся артефакты, так и единоразовые. К первым относятся розовые коробочки из-под сластей: много внимания уделено печенью «Мадлен» в «Будапеште», но можно заметить похожий десерт уже и в «Академии Рашмор». Там же Шварцман расхаживает в красном кандибобере и воздает хвалу Жак-Иву Кусто, чьим наследием и гардеробом Андерсон вплотную займется буквально через фильм (к слову, в «Водной жизни» героиня Кейт Бланшетт берет на борт семитомник Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», где также фигурируют бисквиты-«мадленки»). К разовым можно отнести «битловскую» желтую подводную лодку, эстетику бойскаутов с полотнами Нормана Рокуэлла из «Королевства полной луны» и фальшивого Эгона Шиле в «Будапеште» (хотя это только вершина айсберга).

З: Зубы

Было бы странно, не уделяй Уэс Андерсон особого внимания зубам. На симметричности улыбки повернута вся киноиндустрия — и тут идеальная геометрия режиссера тем более не может дать осечку. Плюс именно с зубами связаны сильные детские переживания, которые крайне живучи в его персонажах с их неразрешенными семейными проблемами. Так, Макс Фишер в «Академии Рашмор» носит брекеты, что еще сильнее выделяет его среди сверстников, а у многострадального Фрэнсиса Уитмена (Оуэн Уилсон) из «Поезда на Дарджилинг» выпадает зуб, поэтому он пользуется вставным. Что иллюстрирует его жизненную позицию: fake it, till you make it. Вспоминается и плотоядная улыбка Уиллема Дефо в «Отеле «Гранд Будапешт», обнажающая заточенные, как у пираньи, зубы, а мистер Фокс скалится в любой непонятной ситуации, используя сжатые челюсти как защиту от неожиданных новостей (например, что его подруга беременна).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новые центры русского зарубежья: 12 книг о Ереване, Тбилиси, Стамбуле и Берлине Новые центры русского зарубежья: 12 книг о Ереване, Тбилиси, Стамбуле и Берлине

Мы собрали 12 книг, которые помогут познакомиться с местной культурой

Esquire
10 русских авторов, известных за рубежом 10 русских авторов, известных за рубежом

Русские писатели, чьи литературные приемы изучают и заимствуют в разных странах

СНОБ
Что такое дунхуа: все о китайском аниме Что такое дунхуа: все о китайском аниме

С чего пошло зарождение китайской анимации?

Maxim
Измена: взгляд с двух сторон. Если изменили вам Измена: взгляд с двух сторон. Если изменили вам

Измена — это «симптом» отношений, а в отношениях всегда участвуют две стороны

Psychologies
Вся правда о холестерине Вся правда о холестерине

Что на самом деле вызывает заболевания сердца и сосудов

kiozk originals
Галина Безрук: «Когда идешь за режиссером, можно забыть про все на свете» Галина Безрук: «Когда идешь за режиссером, можно забыть про все на свете»

Галина Безрук в сериале «Родком»

Cosmopolitan
В подвале чешского дома обнаружили братскую могилу с жертвами битвы под Аустерлицем В подвале чешского дома обнаружили братскую могилу с жертвами битвы под Аустерлицем

Чешские ученые исследовали останки жертв битвы под Аустерлицем

N+1
Трение человеческой кожи оказалось идеальным для щелчков пальцами Трение человеческой кожи оказалось идеальным для щелчков пальцами

Ученые исследовали процесс щелкания человеком пальцами

N+1
Как Екатерина Зинченко запустила бренд ароматов Pure Sense с незрячими сотрудниками Как Екатерина Зинченко запустила бренд ароматов Pure Sense с незрячими сотрудниками

Основательница Pure Sense — о парфюмерном рынке в России и особенных сотрудниках

Forbes
Российский сериал «Чиновница» удивил нас дважды Российский сериал «Чиновница» удивил нас дважды

Cериал «Чиновница» — триллер о борьбе женщины против русской реальности

Maxim
В здоровых ли вы отношениях? Проверьте по 13 пунктам опросника В здоровых ли вы отношениях? Проверьте по 13 пунктам опросника

Пройдитесь по списку ниже — возможно, вы идеальная пара

Psychologies
Роботы и тяга к блаженству: почему эксперты обеспокоены тем, что ИИ может стать гедонистом Роботы и тяга к блаженству: почему эксперты обеспокоены тем, что ИИ может стать гедонистом

Что такое вайрхэндинг и как он связан с искусственным интеллектом?

Популярная механика
Абсурдная статистика: как Николас Кейдж влияет на... смертность в бассейне Абсурдная статистика: как Николас Кейдж влияет на... смертность в бассейне

Корреляция между двумя явлениями ничего не говорит о причинно-следственной связи

Популярная механика
Прощай, мой господин: как разводились в Османской империи Прощай, мой господин: как разводились в Османской империи

Почему мужчины искали «промежуточных» мужей бывшим женам?

Cosmopolitan
Скучно не будет: 7 оригинальных идей для тематической вечеринки Скучно не будет: 7 оригинальных идей для тематической вечеринки

Список идей для яркой и незаезженной тематической вечеринки

Playboy
Истории поиска product/market fit от основателей Netflix, Uber, Airbnb и других успешных компаний Истории поиска product/market fit от основателей Netflix, Uber, Airbnb и других успешных компаний

Как понять, что вы нашли product/market fit?

VC.RU
Никогда не курила и заболела раком легкого: как я победила болезнь и выздоровела Никогда не курила и заболела раком легкого: как я победила болезнь и выздоровела

Иногда опухоль появляется в легких человека, который ведет здоровый образ жизни

Cosmopolitan
Темные пятна и светлые головы: 5 увлекательных книг по истории России Темные пятна и светлые головы: 5 увлекательных книг по истории России

Книги, которые помогут составить объективную картину прошлого России

Популярная механика
Сексуальная зависимость или просто любовь к сексу? Когда пора бить тревогу Сексуальная зависимость или просто любовь к сексу? Когда пора бить тревогу

Вы «сексоголик» или у вас просто высокое либидо?

Psychologies
Диета пещерного человека: женщина ест только сырое мясо Диета пещерного человека: женщина ест только сырое мясо

Николетт Кисс решила поправить здоровье и перешла на диету из сырого мяса

Cosmopolitan
Как перенести чаты WhatsApp со смартфона Android на iPhone Как перенести чаты WhatsApp со смартфона Android на iPhone

Как правильно перенести чаты WhatsApp со смартфона Android на iPhone

CHIP
Как голуби находят дорогу домой Как голуби находят дорогу домой

Как голуби ориентируются в сложных и меняющихся ландшафтах?

Популярная механика
Винные термины: азбука от А до Я Винные термины: азбука от А до Я

Краткий гид по виноделию

Esquire
Археологи раскопали поселение первых металлургов и скотоводов Алтая Археологи раскопали поселение первых металлургов и скотоводов Алтая

Ученые завершили работы на памятнике афанасьевской культуры Нижняя Соору

N+1
Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Игрушки с перспективой: на что способны новейшие квантовые компьютеры Игрушки с перспективой: на что способны новейшие квантовые компьютеры

Квантовые компьютеры с принципиально новыми характеристиками

Forbes
Космический тако: космонавты съели выращенный на МКС перец чили Космический тако: космонавты съели выращенный на МКС перец чили

Космонавты съели перец чили, выращенный в космосе

Playboy
Оборот в ₽500 млн и Хайди Клум среди клиентов: история бренда Monochrome Оборот в ₽500 млн и Хайди Клум среди клиентов: история бренда Monochrome

Сооснователи российского бренда оверсайз-одежды Monochrome

РБК
Есть ли у животных отпечатки пальцев? Есть ли у животных отпечатки пальцев?

Отпечатки пальцев — уникальная особенность человека или нет?

Популярная механика
Нюхай апельсины, полюби лаванду: 5 привычек, которые изменят жизнь к лучшему Нюхай апельсины, полюби лаванду: 5 привычек, которые изменят жизнь к лучшему

Каждая из этих привычек поможет тебе изменить жизнь к лучшему в рекордные сроки

Cosmopolitan
Открыть в приложении