Путеводитель по мелочам из фильмов Уэса Андерсона

EsquireСобытия

Непутевые заметки: Уэс Андерсон от А до Я. Письма, сладости, Хичкок

Путеводитель по мелочам из фильмов Уэса Андерсона.

Алексей Филиппов

Touchstone Pictures

А: Автограф

Легкие росчерки пера, закорючки и каллиграфические вензеля симпатичны Уэсу Андерсону не только как мера прекрасного, производимого непосредственно рукой человека (об этом ниже). Кажется, будто сопутствующая процедура завораживает его способностью людей посредством письма брать контроль — как над чувствами и мыслями, так и над своей или чужой жизнью. Почти в каждой истории у него фигурируют писатели или драматурги, которые заимствуют из жизни (Джейсон Шварцман в «Поезде на Дарджилинг» и Джуд Лоу в «Отеле «Гранд Будапешт») либо из чужих произведений (Шварцман в «Академии Рашмор» пересказывает в школьном театре шедевры Нового Голливуда вроде «Серпико» и «Апокалипсис сегодня»). Есть еще Марго Тененбаум (Гвинет Пэлтроу), которая буквально ищет свой голос, и беременная журналистка в исполнении Кейт Бланшетт из «Водной жизни», которой предстоит разделить романтический миф о Стиве Зиссу (Билл Мюррей) и его реальный характер. Бесподобный мистер Фокс в одноименном мультфильме скорее противопоставляет рутину колумниста опасному делу кражи кур, с которой ему пришлось завязать, но даже его колонки отмечены портретом — фотографическим аналогом автографа.

Fox Searchlight Pictures / Searchlight Pictures
Fox Searchlight Pictures / Searchlight Pictures

Б: Бинокль

Фильм Уэса Андерсона без бинокля — как Новый год без елки: они встречаются у него даже чаще пиджаков, красных головных уборов и Билла Мюррея. Конечно, во-первых, это красиво. И сам дизайн бинокля, и поза человека с ним в руках, и сосредоточенный взгляд, каким можно окинуть любую ситуацию с должным увеличением. В «Королевстве полной луны» Андерсон еще и цитирует канадского художника-прецизиониста Алекса Колвилла, увековечившего девушку с биноклем на маяке. Однако функционал андерсоновских окуляров вовсе не вуайеристский, как у его кумира Альфреда Хичкока, чьи фильмы открыли ему в детстве могущество режиссуры. Как и письма (см. ниже), бинокль позволяет вечно удаленным друг от друга персонажам Андерсона сблизиться — или «подойти» к ситуации на безопасное расстояние, мысленно отрепетировать и подготовить план действий. Аналогичную функцию, кстати, выполняют многочисленные звонки, для которых используются телефоны-автоматы или сложная коммуникативная сеть европейских портье.

National Gallery of Canada / Focus Features
National Gallery of Canada / Focus Features

В: Ванная

Ванная комната, безусловно, сакральное место — даже для Уэса Андерсона, чьи фильмы изобилуют локациями поживописнее. Здесь скрывается, как в раковине, Марго Тененбаум. Глядя себе в глаза перед зеркалом, режет вены ее сводный брат Ричи (Люк Уилсон), некогда звездный теннисист. Кажется, ни до, ни после «Семейки Тененбаум» Андерсон не позволял себе такого пульсирующего отчаяния. Что, впрочем, наталкивает на мысль, что повысившаяся вышколенность его картин сдерживает эти художественные импульсы. Все равно взгляд в камеру как в зеркало — один из фирменных приемов режиссера. В «Водной жизни» он даже «разъясняет» отношения героев и их филмических двойников на примере быта и невероятных приключений Стива Зиссу, квази-Кусто. Но полностью от этой нарциссической привычки — или зависимости от чужого взгляда — своих персонажей Андерсон с соавторами не освобождают.

Touchstone Pictures

Г: Газета

Еще одна обаятельная ретроградная черта фильмов Уэса Андерсона, вылившаяся в итоге в целый фильм «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан», — любовь к печатной прессе. Преимущественно из газет узнают новости не только в «Отеле «Гранд Будапешт», хотя в «Тененбаумах» и тем более «Острове собак» уже за дело берется телевизор. Все равно медленный пинг между событием, новостью и реакцией на них указывает на изоляцию героев Андерсона от «внешнего мира», к которому они относятся более легкомысленно, чем к внутреннему (прохвост Зиссу, например, действительно верит тому, что написано на первой полосе, хотя сам режиссирует реальность на монтажном столе).

Searchlight Pictures
Searchlight Pictures

Д: Диван

По мотивам фильмов Андерсона давно пора устроить выставку, где были бы собраны изображения всех его сидящих или полулежащих персонажей. Это один из фирменных кадров режиссера, который захватывает сразу выразительный интерьер, психологически неслучайный выбор мебели и собственно самого колоритного героя. Чтобы зритель не растерялся, камера услужливо берет план покрупнее, фокусируясь на лице, но изначальная это композиция величественного портрета в интерьере и в полный рост, какими запомнились в веках государи и вельможи.

Searchlight Pictures
Searchlight Pictures

Ж: Желтая подводная лодка

Пытаясь систематизировать фетишизм Уэса Андерсона, можно обнаружить как повторяющиеся артефакты, так и единоразовые. К первым относятся розовые коробочки из-под сластей: много внимания уделено печенью «Мадлен» в «Будапеште», но можно заметить похожий десерт уже и в «Академии Рашмор». Там же Шварцман расхаживает в красном кандибобере и воздает хвалу Жак-Иву Кусто, чьим наследием и гардеробом Андерсон вплотную займется буквально через фильм (к слову, в «Водной жизни» героиня Кейт Бланшетт берет на борт семитомник Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», где также фигурируют бисквиты-«мадленки»). К разовым можно отнести «битловскую» желтую подводную лодку, эстетику бойскаутов с полотнами Нормана Рокуэлла из «Королевства полной луны» и фальшивого Эгона Шиле в «Будапеште» (хотя это только вершина айсберга).

З: Зубы

Было бы странно, не уделяй Уэс Андерсон особого внимания зубам. На симметричности улыбки повернута вся киноиндустрия — и тут идеальная геометрия режиссера тем более не может дать осечку. Плюс именно с зубами связаны сильные детские переживания, которые крайне живучи в его персонажах с их неразрешенными семейными проблемами. Так, Макс Фишер в «Академии Рашмор» носит брекеты, что еще сильнее выделяет его среди сверстников, а у многострадального Фрэнсиса Уитмена (Оуэн Уилсон) из «Поезда на Дарджилинг» выпадает зуб, поэтому он пользуется вставным. Что иллюстрирует его жизненную позицию: fake it, till you make it. Вспоминается и плотоядная улыбка Уиллема Дефо в «Отеле «Гранд Будапешт», обнажающая заточенные, как у пираньи, зубы, а мистер Фокс скалится в любой непонятной ситуации, используя сжатые челюсти как защиту от неожиданных новостей (например, что его подруга беременна).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все на булочке с кунжутом: 5 рецептов бургеров, которые можно приготовить дома Все на булочке с кунжутом: 5 рецептов бургеров, которые можно приготовить дома

Рецепты бургеров от шефов ресторанов

Esquire
Как проверить сердце: кому и когда это нужно делать Как проверить сердце: кому и когда это нужно делать

Кому и когда пора проверять сердце

РБК
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Как меня посадили Как меня посадили

Писатель Таша Карлюка о том, как провела двое суток в тюрьме аэропорта

СНОБ
Американец начал употреблять бром по совету ChatGPT и заработал психоз Американец начал употреблять бром по совету ChatGPT и заработал психоз

Мужчина заработал психоз после совета ChatGPT

N+1
Чего хотят звезды: самые желанные женщины России о сексе и отношениях Чего хотят звезды: самые желанные женщины России о сексе и отношениях

Звезды рассказывают, как снискать успех даже у гиперпопулярных женщин

Maxim
Математики объяснили крючковатость клювов галапагосских вьюрков Математики объяснили крючковатость клювов галапагосских вьюрков

Математические уравнения показали, как и зачем клюв вьюрка вырастает крючковатым

N+1
Серебряная экономика Серебряная экономика

Проблема эйджизма в российском обществе и бизнесе

Forbes Life
Вторая жизнь бетона Вторая жизнь бетона

Как можно строить дома из обломков других домов

Forbes
Синдром Кесслера: как человечество может на столетия лишиться доступа к космическому пространству Синдром Кесслера: как человечество может на столетия лишиться доступа к космическому пространству

Мы приближаемся к сценарию, в котором человечество будет отрезано от космоса

Популярная механика
Сибирские ученые создали эффективные кристаллы для лазеров Сибирские ученые создали эффективные кристаллы для лазеров

В лаборатории роста кристаллов создали кристаллы для лазеров бромида и хлорида

Популярная механика
Как «рай для удаленщиков и стартаперов» стал проблемой для жителей Гондураса Как «рай для удаленщиков и стартаперов» стал проблемой для жителей Гондураса

Частный город Проспера столкнулся с протестами местных жителей

Forbes
Мария Куликова: «Никто никогда не узнает обо мне всей правды» Мария Куликова: «Никто никогда не узнает обо мне всей правды»

Мы постоянно меняемся: то открыты для внешнего мира, то, наоборот, закрываемся

Караван историй
Незаконнорожденный мой сын Незаконнорожденный мой сын

Дэмиен Херли строил планы на деньги своего отца, но тут в дело вмешался дедушка

Tatler
Лайфхаки для туриста: как увезти из путешествия красивые фото Лайфхаки для туриста: как увезти из путешествия красивые фото

Есть «сувениры», любовь к которым объединяет почти всех туристов, – фотографии

Популярная механика
8 занимательных физических опытов для школьников: как полюбить науку 8 занимательных физических опытов для школьников: как полюбить науку

Первые уроки химии, физики — и первые научные шалости

Популярная механика
Коммунисты на привале. Стоит ли верить охотничьим байкам Валерия Рашкина Коммунисты на привале. Стоит ли верить охотничьим байкам Валерия Рашкина

У депутата Госдумы от КПРФ Валерия Рашкина не выдержала совесть

СНОБ
Самые большие статуи в мире: зачем их строят? Самые большие статуи в мире: зачем их строят?

Зачем строят гигантские статуи

Популярная механика
Самки калифорнийских кондоров принесли потомство без участия самцов Самки калифорнийских кондоров принесли потомство без участия самцов

Первый известный случай партеногенеза у калифорнийских кондоров

N+1
«Нечего надеть»: почему мы так часто недовольны своей одеждой «Нечего надеть»: почему мы так часто недовольны своей одеждой

Почему нам кажется, что надеть нечего, если каждая вешалка занята?

Psychologies
Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком

Историю девушки, которая искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка

Esquire
Великолепная рыбалка Великолепная рыбалка

Цапля не спит — она видит всё!

Наука и жизнь
«Приготовь свое сердце к самой грязной истории со времен сотворения мира» «Приготовь свое сердце к самой грязной истории со времен сотворения мира»

Как читали и воспринимали «120 дней Содома» на протяжении XX века

Weekend
Когда смартфон разряжается быстрее — при подключении к Wi-Fi или к мобильному интернету Когда смартфон разряжается быстрее — при подключении к Wi-Fi или к мобильному интернету

Какое подключение — через Wi-Fi или сотовую связь — сохранит проценты заряда

Популярная механика
Обучение за границей: как выбрать лучшую школу или вуз для вашего ребенка Обучение за границей: как выбрать лучшую школу или вуз для вашего ребенка

Как выбрать учебное заведение за рубежом

СНОБ
От «Лила Чакра» до «Правда или действие»: 10 игр для нескучных вечеров От «Лила Чакра» до «Правда или действие»: 10 игр для нескучных вечеров

Обещай, что отлично повеселишься!

Playboy
Движение по кругу: как менялась мода на джинсы последние 100 лет Движение по кругу: как менялась мода на джинсы последние 100 лет

Почему та или иная модель джинсов становилась культовой

Esquire
Винные термины: азбука от А до Я Винные термины: азбука от А до Я

Краткий гид по виноделию

Esquire
Тянуть за язык: с какими запросами россияне обращаются в справочные службы русского языка Тянуть за язык: с какими запросами россияне обращаются в справочные службы русского языка

Забавные запросы в справочные службы русского языка

Esquire
Разочаровали: звездные селфи без макияжа, которые никому не понравились Разочаровали: звездные селфи без макияжа, которые никому не понравились

Селфи звезд без макияжа, которые разочаровали подписчиков

Cosmopolitan
Открыть в приложении