Немного того: как правильно написать хорошо продающуюся книгу про Африку
Постоянный автор Guardian и The New York Times кенийский писатель Биньяванга Вайнайна объясняет, как правильно написать хорошо продающуюся книгу про Африку: какие темы являются запретными и почему животные в книге обязательно должны разговаривать.
Непременно используйте в заглавии слово «Африка», или «Тьма», или «Сафари». В подзаголовках хорошо звучат «Занзибар», «масаи», «зулусы», «Замбези», «Конго», «Нил», «большой», «небо», «тень», «барабан», «солнце» и «прошлое». Другие полезные слова — «повстанцы», «вечный», «первобытный» и «племенной». Ни за что не помещайте ни на обложке, ни внутри вашей книги фотографий африканцев, хорошо приспособившихся к современности, за исключением нобелевских лауреатов. АК-47, выпирающие ребра, голые груди — вот что вам надо. Если в вашей книге появляется африканец, пусть на нем будет традиционная одежда масаи, зулусов или догонов.
Пишите об Африке так, словно это одна страна. Жаркая и пыльная, с волнистыми равнинами, с огромными стадами животных и высокими худыми людьми, которые голодают. Или жаркая и влажная, с очень малорослыми жителями, которые едят приматов. Не тратьте сил на точные описания. Африка велика: пятьдесят четыре страны, 900 миллионов человек, которые только и делают, что голодают, умирают, воюют и эмигрируют, и слишком заняты, чтобы читать вашу книгу. Континент битком набит пустынями, джунглями, нагорьями, саваннами и еще много чем, но вашему читателю все равно, поэтому пусть ваши описания будут романтичными, прочувствованными и расплывчатыми.
Непременно покажите, как глубоко в душе африканца сидят музыка и ритм и как охотно он ест то, чего никто больше не ест. Ни слова про рис, говядину и пшеницу; подходящий образчик африканской кухни — это обезьяньи мозги, наряду с козлятиной, змеиным мясом, червями, личинками и всевозможной дичью. Не забудьте написать, что сами едите все это без содроганий, и объясните, как шаг за шагом учились любить эту пищу. Потому что вам не все равно.
Запретные темы: быт, любовь между африканцами (если только к ней не примешана смерть), разговор об африканских писателях и интеллектуалах, упоминания о детях, которые ходят в школу (если это только не жертвы фрамбезии, лихорадки Эбола или женского обрезания).
Пусть ваш голос на протяжении книги будет негромким, доверительным, предполагающим в читателе союзника. С самого начала твердо заявите, что ваш либерализм последователен, и как можно раньше признайтесь, что горячо полюбили Африку и теперь не можете без нее жить. Африка — единственный континент, который вы способны любить, — хорошенько разработайте эту тему. Если вы мужчина, внедритесь в теплую девственную глубь ее лесов. Если женщина, изобразите Африку мужчиной в охотничьей куртке, уходящим вдаль на фоне заката. Африку можно жалеть, боготворить или покорять. Но какой бы угол вы ни выбрали, постарайтесь создать твердое впечатление, что без вашего вмешательства Африка обречена.