Ничего веселого: драма Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина
30 августа 1918 года Фанни Каплан попыталась убить Ленина. О том, как любовная драма и смута эпохи превратили наивную девушку в террористку, как Каплан после чудовищной казни «ожила» в 1960-е, из-за чего начался красный террор и почему мы не должны путать личное с политическим, — в материале «Сноба»
Каторжанка-неудачница, слепая от страсти
Национальные святые, блаженные, психопатки — особая глава в истории любой страны. Франция тут вне конкуренции, уже хотя бы из-за одной Жанныд’Арк. У Англии есть обожаемая прерафаэлитами аристократка леди Годива, у Индии — мать Тереза… В России эту «нишу», по крайней мере в ХХ веке, заняла Фанни Каплан.
Кто такая Фанни, или Фейга Хаимовна Ройтблат (по статейномуспискуНерчинской каторги)? Хрупкая, худенькая, если судить по немногим сохранившимся фото, еврейская девушка, она была страстной анархисткой, мечтательницей с богатой сердечной жизнью. Ее вхождение в историю началось еще в 1904 году, когда она вступила в Южную группу анархистов-коммунистов в Одессе. Ей было всего 14 лет. В 1906-м она совершила первый по-настоящему фанатичный поступок — попыталась собственноручно собрать бомбу, планируя взорвать губернатора Киева Владимира Сухомлинова. Фанни помогал ее любовник, эсер Виктор Гарский.
Гарский — загадочная, но малозначимая фигура русской истории, одна из множества неразличимых теней, кружащихся над Империей в смутные годы начала прошлого века. Он интересен разве что типажно — как представитель уголовного мира того времени, ловкий вор, налетчик. Многие такие спустя годы будут называть себя «революционерами». У него было множество кличек: Мика, Реалист, Сашка Белошвейник, порой он представлялся Яковом Шмидманом. До сих пор трудно сказать что-то конкретное о его политических предпочтениях.
Гарский обольстил юную Фанни, что-то ей нашептал, втерся в доверие и не упустил случая использовать любовницу для очередной своей авантюры. Они арендовали номер в гостинице «Купеческая» и переоборудовали его в анархистский штаб, в котором создавали бомбу. Бомба взорвалась прямо в их номере. Позже знакомая Фанни по каторге вспоминала, что у той после контузии начались серьезные проблемы со слухом и зрением. Ослепленная и оглушенная, в абсолютно беспомощном состоянии она рухнула на пол, пытаясь выбраться из помещения на ощупь. Осколки застряли у нее в руке и ноге. Гарский остался невредим и подло сбежал.
Брошенная и униженная, Каплан была схвачена на улице. Следствие по делу вели недолго. Приговор — пожизненная каторга (это было еще мягкое наказание, власти пожалели несовершеннолетнюю и не применили к ней смертную казнь). В кандалах ее протащили по всей России до рудников Забайкалья, где Фанни пришлось работать на добыче серебра и свинца. Через два года таких работ физическое и нервное истощение привело юную анархистку к полной слепоте. Тогда Каплан решила убить себя, но и это ее покушение провалилось. Впрочем, ей повезло: врач, проезжавший мимо рудникового поселка, осмотрел ее и заключил, что слепота обратима. И тогда каторжанку повезли на лечение током в Читу. Беря во внимание ее проблемы со здоровьем, имперское правосудие смягчило ей приговор: после процедур Фанни должна была провести в неволе не всю жизнь, а только 20 лет.
Лимит везения Каплан на этом все еще не был исчерпан: в 1917-м ее отпустили — как и всех «политических». Кажется, люди в ХХ веке жили в одной глобальной деревне: куда ни взглянешь — каждый знаком друг с другом. По иронии судьбы, одним из первых людей на воле, встретившихся Каплан, стал… брат Ленина, Дмитрий Ульянов. С ним она пересеклась в Евпатории летом после отсидки. Военный врач, он воспользовался своими связями и помог Фанни пройти операцию по восстановлению зрения в Харькове. Это была его влюбленность и ее возможность зажить совсем по-другому…