Как кабаре пытались закрепиться в России?

EsquireИстория

Не только «Мулен Руж»: почему понадобилось больше века, чтобы культура кабаре прижилась в России

Михаэль Агафонов

В богемной столице Европы — Париже кабаре стали популярными в эпоху расцвета буржуазии, конце XIX века. До России мода доходила медленно, даже появлявшиеся в дореволюционную пору заведения едва передавали трудно улавливаемый дух высокого искусства и злачности.

Esquire рассказывает историю этого уникального жанра, и вспоминает, как кабаре пытались закрепиться в России.

Кот на мельнице. Парижские кабаре — рай для богемы

Филологи считают, что слово кабаре во французский язык попало из пикардского или валлонского, где «cambrete» или «cambret» означало «маленькую комнату». В 13-м веке в документах мелькает слово «kaberet», а в средненидерландском «кабаре» начинают называть дешевые ночлежки и рестораны.

Crave
Crave. Фотограф: Александр Мультиков

Есть и более романтичная версия. Блюдо, разделенное на секции, на котором можно разом подать несколько угощений, также называется кабаре. Возможно, увеселительные заведения вдохновились такой концепцией и позаимствовали название у посуды. Мол, в кабаре так же получаешь целую гамму впечатлений. В этой версии есть смысл: в первых кабаре, еще в конце 15-го столетия, зрители платили за тарелки, а не за бокалы (привет, шведский стол).

Наличие скатерти и еды сразу же отделило кабаре от таверн, сделав их в глазах посетителей более достойными заведениями. Хотя ни о каких шоу тогда речи не шло: занятую едой публику развлекали разве что музыканты, да и то не всегда. Скудный репертуар не мешал кабаре привлекать богему: здесь собирались актеры, поэты, писатели, художники и их приближенные, от баснописца Жана де Лафонтена до крестного отца комедий Жана Батиста Мольера. Постепенно богема насытилась ужинами и разговорами и решила перебраться из-за столика на сцену. В 18-м веке стали множится так называемые «кафе-шантаны» (от фр. «chantant» — пение). Гостей развлекали живой музыкой и цирковыми номерами, словом, старательно удивляли. Известно, например, что в «Cafe des Aveugles» в погребе парижского Пале-Рояль за программу отвечал оркестр слепых музыкантов.

Первое кабаре в современном смысле слова открыли, разумеется, в сердце богемного Парижа: в 1881-м на холм Монмартр запрыгнул «Черный кот» (La Chat Noir). Детище Луи Салиса окончательно отвлекло посетителей от еды и заставило их внимательно следить за происходящим на сцене. Салис также выполнял роль острого на язык конферансье, который отпускавшего политические шутки. В зале бок о бок сидели как богачи, так и нищие артисты. Угадайте, в чей адрес были направлены все колкости?

Артисты находили место на сцене, а писатели — в одноименном еженедельном журнале (1882-1895), где публиковали новости о кабаре и Монмартре, очерки, эссе, анекдоты и стихи. «Черный кот» быстро перерос свою исходную «будку» и перебрался в более просторное помещение, а в 1890-х уже отправился с гастролями по Франции, что было неслыханно для кабаре тех времен. Смерть 45-летнего Салиса в 1897-м логично усыпила и его “Кота”, хотя в 1907-м уже новые владельцы открыли одноименное кабаре по новому адресу (теперь это отель). В поп-культуре «Черного кота» увековечил график Теофиль-Александр Стейнлен, нарисовавший множество афиш для кабаре. Самая известная попала и в экранизацию «Завтрака у «Тиффани», и, кажется, в каждый магазин с постерами на планете. Существует даже русскоязычная версия легендарного плаката: неожиданная смерть Салиса разрушила планы российских гастролей его труппы.

Знаменитый «Мулен Руж» («Красная мельница») открылся в Париже аккурат ко Всемирной выставке 1889-го, завлекая местных и заезжих зрителей весьма откровенной программой и соблазнительным местоположением: в паре шагов находился квартал красных фонарей. Интересно, что вызвало больший интерес у парижан: построенная в том же году Эйфелева башня или все-таки придуманный в «Мулен Руже» танец канкан. Программа кабаре становилась эротичнее буквально с каждым днем. По мнению многих, именно здесь в 1983-м придумали современный стриптиз. Правда не могут определиться, где это было: на сцене, где выступала обнаженная «Клеопатра» в сопровождении раздетых спутниц, или в зале, где две подвыпившие натурщицы вдруг сбросили с себя одежду. В итоге многочисленные скандалы и красочные афиши художника Анри де Тулуз-Лотрека быстро прославили «Мулен Руж» на весь мир. К концу 19-го века кабаре-лихорадка охватила Нидерланды, а в начале 20-го прокатилась по Германии, Польше, Швейцарии, США, Великобритании и другим странам.

Crave
Crave. Фотограф: Александр Мультиков

Еще одним местом силы парижской богемы был гибрид кабаре и мюзик-холла «Фоли Берже». Здание появилось еще 1869-м и пережило множество жанровых метаморфоз: тут ставили оперетты и комедийные оперы, проводили концерты и показывали гимнастические выступления. В 20-м веке характер шоу стал предельно откровенным: в 1926-м афро-американская танцовщица Жозефина Бейкер вышла на сцену в крошечной юбке из искусственных бананов.

Недолгая жизнь кабаре в Российской империи

В Российской империи тоже были свои кабаре, правда каждый хозяин трактовал европейский формат по-своему. Московский театр-кабаре «Летучая мышь», открытый в 1908-м как закрытый клуб актеров МХТ, был скорее театром миниатюр, чем кабаре в привычном нам смысле слова. Репертуар был максимально юмористичным, зрителей кормили, но литературовед Борис Эйхенбаум все равно остался недоволен: «Здесь нет того ядовитого алкоголя, который знаком посетителю петроградских подвалов. Лубочные панно, лубочный юмор и стильные сценки и, наконец, сама фигура хозяина, хлопочущего о гостях, — это все такое московское, что петроградец зевает до конца и уходит разочарованный».

Королем тех самых «петроградских подвалов» был «Подвал Бродячей собаки» по адресу дом №5 по Михайловской площади, где с 1911 по 1915 собиралась и местная богема, и знать (как было в парижском «Черном коте»). Правда и тут ни о каких красных мельницах и резвящихся куртизанках речи не шло. Руководителя Бориса Пронина куда больше интересовал не канкан, а поэзия, поэтому гвоздями программы в его кабаре были публичные выступления светил Серебряного века: от Маяковского до Ахматовой. Развлекали посетителей не только словом, но и танцевальными номерами, романсами, цыганскими выступлениями, театральными постановками и многим другим. Об истинных причинах закрытия «Подвала» спорят до сих пор. Кто-то винит Маяковского, зачитавшего тут свое «Вам». Другие – нарушение сухого закона (какое кабаре могло существовали без алкоголя?!). Есть и менее эффектная версия: Первая мировая напрочь убила интерес к кабаре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Lil Uzi Vert теперь ходит с бриллиантом во лбу. Стоп, как он это сделал? Lil Uzi Vert теперь ходит с бриллиантом во лбу. Стоп, как он это сделал?

Как Lil Uzi Vert имплантировал 10-каратный бриллиант себе в лоб

GQ
Продал две квартиры и борется с гигантами: с чем AppMagic Макса Саморукова идёт на рынок аналитики приложений Продал две квартиры и борется с гигантами: с чем AppMagic Макса Саморукова идёт на рынок аналитики приложений

Интервью с создателем AppMagic — зачем рынку альтернатива App Annie

VC.RU
Все автомобили Джеймса Бонда Все автомобили Джеймса Бонда

Чем рулил самый верный подданный Ее Величества на протяжении всех фильмов

GQ
Новые космические бизнесы: Юсеф Хесуани Новые космические бизнесы: Юсеф Хесуани

«В космосе ничего поправить в процессе уже нельзя»

Esquire
5 ошеломляющих фотографий смерти 5 ошеломляющих фотографий смерти

Тот редкий случай, когда смерть завораживает

Maxim
Актрисы Дарья Мельникова и Клавдия Коршунова: Прийти в детский хоспис значит посмотреть страху в глаза Актрисы Дарья Мельникова и Клавдия Коршунова: Прийти в детский хоспис значит посмотреть страху в глаза

Дарья Мельникова и Клавдия Коршунова — о спектакле «Мам, а кто это на фото?»

СНОБ
Кефир и свекла: 7 суперфудов, которые точно есть на твоей кухне Кефир и свекла: 7 суперфудов, которые точно есть на твоей кухне

Обязательно ли покупать суперфуды по космическим ценам?

Cosmopolitan
Накладное дело Накладное дело

Наталья Иншакова — о новой волне популярности виниров

Tatler
Сотворение мира Сотворение мира

Сколько на свете людей, столько и способов быть счастливыми

Cosmopolitan
Как грамотно распределять время: 4 приема Как грамотно распределять время: 4 приема

Какие навыки тайм-менеджмента мы можем взять на вооружение?

Psychologies
«Российский хадж. Империя и паломничество в Мекку» «Российский хадж. Империя и паломничество в Мекку»

Отрывок из книги Айлина Кейна об инфраструктуре хаджа в Российской империи

N+1
Вот была бы дисциплина... Вот была бы дисциплина...

Как и зачем воспитывать дисциплину у детей?

Домашний Очаг
5 причин пересмотреть «50 оттенков серого» 5 причин пересмотреть «50 оттенков серого»

Пора вновь заглянуть в тайную комнату мистера Грея!

Cosmopolitan
Можно ли заниматься спортом во время месячных — а если да, то каким? Можно ли заниматься спортом во время месячных — а если да, то каким?

Спорт во время месячных — йога или высокоинтенсивные тренировки?

Reminder
Управляемое неудовлетворение и сложные переговоры с любителем астрологии. Как начинался Netflix (который чуть не стал NetPix) Управляемое неудовлетворение и сложные переговоры с любителем астрологии. Как начинался Netflix (который чуть не стал NetPix)

Отрывок из книги «That will never work» об истории Netflix

Inc.
Посмертный перегрев: почему некоторые тела сильно нагреваются после смерти Посмертный перегрев: почему некоторые тела сильно нагреваются после смерти

После смерти некоторые тела внезапно разогреваются до высоких температур

Популярная механика
Натиск искусственного интеллекта Натиск искусственного интеллекта

ИППИ РАН на мировом уровне занимается искусственным интеллектом с 1961 года

Эксперт
Стелла Маккартни: да, нет, знаю Стелла Маккартни: да, нет, знаю

Цель работы Стеллы Маккартни — нулевое влияние на окружающую среду

Glamour
5 «вкусных» вариантов разгрузочных дней 5 «вкусных» вариантов разгрузочных дней

Присмотрись к отобранным нами вариантам разгрузочных дней

Cosmopolitan
Глава WarnerMedia высказалась о токсичных фанатах DC и «Снайдеркате» Глава WarnerMedia высказалась о токсичных фанатах DC и «Снайдеркате»

Глава WarnerMedia — о планах насчет вселенной DC и отношениях со Снайдером

РБК
Хабиб: «В Москве я кочевал по своим подписчицам» Хабиб: «В Москве я кочевал по своим подписчицам»

Хабиб о своем клипе «Ягода-малинка»

ЖАРА Magazine
Брить или не брить. Интимная депиляция и новая мужественность Брить или не брить. Интимная депиляция и новая мужественность

О причудливых поворотах моды и влиянии маркетинга на социальные движения

СНОБ
Телескоп TESS нашел более двух тысяч экзопланет за два года Телескоп TESS нашел более двух тысяч экзопланет за два года

Астрономы подвели итоги основной научной программы обсерватории

N+1
Пациенты пойдут по направлению Пациенты пойдут по направлению

Как государство вмешивается в распределение страховых взносов на ОМС

Эксперт
Юность и миллиарды: Ксения Дели и другие молодые жены олигархов Юность и миллиарды: Ксения Дели и другие молодые жены олигархов

У мужей наших героинь пробивается седина, но разве это препятствие для любви?

Cosmopolitan
Герой глянца: 3 факта о новом Mercedes-AMG E53 Герой глянца: 3 факта о новом Mercedes-AMG E53

Mercedes-AMG E53 Coupe — мотор из мира Формулы-1, дисплеи на руле

РБК
Химерные крысы произвели мышиные сперматозоиды Химерные крысы произвели мышиные сперматозоиды

Создание химерных животных позволит поддерживать численность вымирающих видов

N+1
Сомнительная изнанка «Основного инстинкта»: как создавался один из самых популярных фильмов 90-х Сомнительная изнанка «Основного инстинкта»: как создавался один из самых популярных фильмов 90-х

Как «Основной инстинкт» заставил Голливуд помешаться на эротических триллерах

Esquire
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
Без пластики и инъекций: секреты красоты голливудских звезд прошлого века Без пластики и инъекций: секреты красоты голливудских звезд прошлого века

Посмотри на этих роскошных женщин — их кожа не знала инъекций

Cosmopolitan
Открыть в приложении