Отрывок из книги «Нахалки» о писательнице и журналистке Дороти Паркер

ForbesКультура

«Не рецензии, а набор стендап-шуток»: кем была Дороти Паркер, самый яркий и едкий публицист довоенной Америки

Фото Getty Images

В 1930-е Дороти Паркер была известнее Эрнеста Хемингуэя, водила дружбу с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, публиковалась в New Yorker, писала сценарии для Голливуда и была номинирована на «Оскар», а за свою прозу получила премию О. Генри. Forbes Woman публикует отрывок из книги «Нахалки», которая выходит в издательстве Livebook, — о трагедиях, которые питали талант блестящей писательницы и журналистки.

Дороти Паркер — одна из десяти героинь книги «Нахалки», посвященной интеллектуалкам XX века. Биографии Ханны Арендт, Мэри Маккарти, Сьюзан Зонтаг, Полин Кейл, Норы Эфрон, Ренаты Адлер и других женщин — журналисток, критиков, философов — написала Мишель Дин. Работая редактором New Republic, она писала для Nation, New York Times Magazine, BuzzFeed и других изданий. За литературные рецензии, публиковавшиеся в New Yorker, была удостоена премии Национального круга книжных критиков.

К концу двадцатых годов Паркер была в каждой газете, в каждом журнале, все хотели издать ее стихотворение или эпиграмму. В двадцать седьмом она выпустила сборник стихов под названием «Веревки хватит». К ее — и не только ее — удивлению, книга быстро стала бестселлером. Стихи расхватали на цитаты, пересказывали друг другу, чтобы произвести впечатление. «Почти любой ваш знакомый может процитировать, перефразировать и переврать по крайней мере десяток ее стихотворений, — жаловался в двадцать восьмом году желчный обозреватель журнала Poetry. — Похоже, она заменила маджонг, кроссворды и радиопередачу „Спроси меня«». <...>

В этом голосе звучали ненависть к себе, ноты мазохизма, но у этой злобы бывала и другая цель, более масштабная, чем личность самого автора. Этой целью могли быть ограничения, накладываемые на женщин гендером, или фальшь мифов о романтической любви, или же — как во всемирно известном «Резюме» — мелодрама самоубийства как такового:

Мокро у воды в лапах,
Бритвы скользят в крови,
У газа противный запах.
Что поделать — живи.

Читатели в массе своей этого не знали, но стихотворение содержало самоиронию. Паркер впервые попыталась покончить с собой в двадцать втором году. Для дебюта она выбрала бритву. Причиной было отчаяние из-за разрыва с журналистом Чарльзом Макартуром, который позже напишет пьесу «Первая полоса» — литературную основу популярного фильма сороковых годов «Его девушка Пятница». Роман кончился тяжелым расставанием, и Паркер пришлось сделать аборт. Взять себя в руки и вернуться к жизни сразу у нее не получилось. Кажется, ей надо было об этом рассказывать снова и снова, иногда не самой сочувствующей аудитории. Показательный пример: одним из тех, с кем она решила поделиться своей историей, был очень молодой, зеленый-зеленый писатель по имени Эрнест Хемингуэй. <...>

При встрече Паркер и Хемингуэй не были профессионально равны: она была известнее по любым параметрам. Кажется, это вызывало у него досаду. И уж точно досаду вызывало у него то, что Паркер, послушав его рассказы о невероятно дешевой жизни писателя-экспата во Франции, решила продолжить знакомство и отправиться в Европу на том же корабле, что и Хемингуэй. В следующие полгода она неоднократно сталкивалась с ним на континенте — во Франции и в любимой Хемингуэем Испании. И явно начала действовать ему на нервы.

Что именно происходило между Паркер и Хемингуэем на этом корабле, а затем во Франции и Испании, неизвестно. Один из биографов Паркер считает, что она оскорбила Хемингуэя, поставив под сомнение честь и страдания народа Испании — когда насмешливо отозвалась о похоронной процессии. Но что мы знаем точно — это то, что она продолжала рассказывать о Макартуре и о своем аборте. Хемингуэя это настолько достало, что он выплеснул свое раздражение в стихотворении «Одной трагической поэтессе»:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

31 способ понять, что за человек перед вами 31 способ понять, что за человек перед вами

Несколько особенностей поведения, которые приоткроют тайну личности близкого

Psychologies
Готовим дома магазинные десерты: молочный ломтик, ириска с орехом и маршмелоу Готовим дома магазинные десерты: молочный ломтик, ириска с орехом и маршмелоу

Готовить дома магазинные десерты — это вызов себе

Cosmopolitan
«Нужно меньше пустого пиара. Сначала делай — потом рассказывай» «Нужно меньше пустого пиара. Сначала делай — потом рассказывай»

Валерий Мифтахов — о водородных самолётах, золотом веке авиации и инвестициях

Inc.
Как Федерико Феллини одевался в восьмидесятых — и почему до сих пор может служить образцом идеального зрелого стиля Как Федерико Феллини одевался в восьмидесятых — и почему до сих пор может служить образцом идеального зрелого стиля

Показываем, из чего состоял гардероб Федерико Феллини и почему это образец стиля

Esquire
Мы родом из «Ералаша»: памяти Бориса Грачевского Мы родом из «Ералаша»: памяти Бориса Грачевского

Вспоминаем кадры и фразы из «Ералаша», которые наполняют радостью наши сердца

Psychologies
Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360% Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360%

Инвестиционные компании потеряли миллиарды долларов из-за пользователей Reddit

VC.RU
Красная комната и синий бархат: 5 модных показов и съемок, отсылающих к фильмам Дэвида Линча Красная комната и синий бархат: 5 модных показов и съемок, отсылающих к фильмам Дэвида Линча

Несколько показов, кампаний и съемок, посвященных атмосфере и персонажам Линча

Esquire
От греха и СПИДа до эйфории у психотерапевта. Две важные драмы о жизни квир-сообщества От греха и СПИДа до эйфории у психотерапевта. Две важные драмы о жизни квир-сообщества

Две мощнейшие квир-истории, которые необходимо посмотреть

СНОБ
10 самых раздражающих проблем в макияже и как с ними бороться 10 самых раздражающих проблем в макияже и как с ними бороться

10 самых распространенных мейкап-бед, которые знакомы каждой девушке

Cosmopolitan
Что почитать в твиттере: 10 аккаунтов, которые помогут сохранить здравый смысл Что почитать в твиттере: 10 аккаунтов, которые помогут сохранить здравый смысл

Англоязычные (и не только) аккаунты в твиттере, на которые стоит подписаться

Reminder
Штаны на флисе: для спорта, активного отдыха и зимних прогулок Штаны на флисе: для спорта, активного отдыха и зимних прогулок

Штаны на флисе зимой – один из самых необходимых предметов гардероба

Cosmopolitan
Строитель единой Руси? Строитель единой Руси?

Деспотическая вертикаль Батыя на века осталась в управлении Московского царства

Дилетант
5 нон-фикшн книг с хорошей научной базой: против стресса и тревоги 5 нон-фикшн книг с хорошей научной базой: против стресса и тревоги

Нон-фикшн книги, которые помогут сохранять душевное равновесие

Популярная механика
Офисный дресс-код Офисный дресс-код

Грань между работой и жизнью все больше стирается

AD
Sergey Sergey

Человек-магнит Сергей Полунин начал притягивать в жизнь только хорошее

Elle
Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста

Полезные лайфхаки, которые пригодятся всем при создании ежедневного макияжа

Cosmopolitan
Почему рубль не резервная валюта Почему рубль не резервная валюта

Россию ждет накопление резервов, повышение налогов и ужесточение регулирования

СНОБ
Гладить, любить, хвалить: что общего у воспитания детей и домашних питомцев Гладить, любить, хвалить: что общего у воспитания детей и домашних питомцев

Специалистки по поведению собак: как корректировать поведение питомцев

Psychologies
Всё сложно Всё сложно

Сценарии непростых отношений бывают самые разные, но объединяют их общие приметы

Cosmopolitan
Шесть удивительных фактов об автомобилях Land Rover Шесть удивительных фактов об автомобилях Land Rover

Очевидное, невероятное об автомобилях Land Rover

Maxim
Совместный полет Совместный полет

Как владельцы «Самолета» собрали крупнейший земельный банк и провели IPO

Forbes
Новая технология эффективно разлагает 90% микропластика в воде Новая технология эффективно разлагает 90% микропластика в воде

Алмазы и титан могут помочь разложить пластиковые микроволокна на молекулы

National Geographic
Северная и Южная Америка отдаляются от Африки и Европы Северная и Южная Америка отдаляются от Африки и Европы

Из-за подъема вещества из земных глубин Америки отдаются от Африки и Европы

National Geographic
Филипп Бессон: Хватит врать. Отрывок из французского бестселлера Филипп Бессон: Хватит врать. Отрывок из французского бестселлера

Глава из романа «Хватит врать» Филиппа Бессона о воспоминаниях о первой любви

СНОБ
Лапы вверх: животные и птицы, которые были арестованы за различные преступления Лапы вверх: животные и птицы, которые были арестованы за различные преступления

Голуби-шпионы, коты-контрабандисты и ослы-хулиганы

Maxim
Астрономы оценили скорость распространения изгиба в диске Млечного пути Астрономы оценили скорость распространения изгиба в диске Млечного пути

Ученые показали самую детальную визуализацию изгиба диска Млечного пути

N+1
У голых землекопов обнаружились необычные акценты У голых землекопов обнаружились необычные акценты

Вокализации землекопов разнятся в зависимости от места, где и с кем они выросли

National Geographic
Пусть будет весело: 7 способов украсить наряд и не выглядеть нелепо Пусть будет весело: 7 способов украсить наряд и не выглядеть нелепо

Советы стилиста: как украсить одежду, если вы устали от минимализма

Cosmopolitan
Типология: разные виды «да» Типология: разные виды «да»

Весь спектр наших утверждений и их скрытый смысл

Psychologies
KPI как способ демотивации сотрудников KPI как способ демотивации сотрудников

Отрывок из книги Святослава Бирюлина «KPI, которые убьют ваш бизнес»

СНОБ
Открыть в приложении