«В жёлтой жаркой Африке…»
…Маленький текст, который читатель видит на обложке журнала «Наука и жизнь», на нашем редакционном языке называется «компот». Эти «компоты» я «варю» много лет. Для августовского номера нынешнего года «компот сварил» мой коллега, и там есть фраза, которая мне очень нравится: «В группе живётся дольше, даже если она состоит только из двоих». Фраза отсылала читателей к статье «Долгая звериная жизнь», но я хочу верить, что это и к людям относится.
Выше «компота» на обложке в том номере было фото слона по уши в густой траве. Я сняла этого слона первого июля нынешнего года в Танзании, в восточной части национального парка Серенгети. И вот загадка: почему трава зелёная и такая высокая… в середине лета? Ведь июль в Восточной Африке — зима… Так что трава должна быть жёлтой, как, собственно, и было на большей части территории Серенгети и других национальных парков, которые довелось посетить, а также по дорогам этой большой страны…
Мы колесили по Серенгети пять дней, и не будет преувеличением сказать, что лишь прикоснулись к главной жемчужине Танзании. Восточной части этого национального парка был посвящён третий день нашего сафари. Восточная часть — это уже зона степи, но переход к ней от саванны плавный, долгий. Вы вдруг замечаете, что местность стала более плоской, возвышенности остались где-то позади. Деревьев всё меньше и меньше на вашем бесконечном пути. И вот уже только кустарник оживляет пейзаж пушистыми зелёными холмиками. Вы едете дальше, дальше… Который час? Середина дня. Вашему глазу уже давно открылись несказанные дали, линия горизонта расплылась, небо сомкнулось с землёй.
В какой же зоне был сфотографирован тот слон в высокой траве: в саванне, в степи или там, где степь снова переходит в саванну? Вопрос этот останется без ответа.
…Признаюсь: я снимаю много и жадно! И постоянно задаю себе вопрос: зачем? Ведь всё это будет лежать мёртвым грузом. Кто станет рассматривать тысячи фото, из которых лишь отдельные (ну, положим, их не единицы, а десятки…) более или менее удачные. Но что значит «удачные»? Когда я открываю спустя месяцы и годы папки с фотофайлами, цепочки кадров восстанавливают улетевшие из памяти ощущения, и я снова погружаюсь в атмосферу забытых, как мне казалось, дней и мест.
В Африке я приноровилась снимать во время езды. Потому что находясь там, всё время едешь. Брака, с общепринятой точки зрения, оказывается немало: кадры смазываются, на них фиксируются отражения, блики, грязь на стекле… Но ведь, скорее всего, я больше не поеду на поезде из Дар-эс-Салама в Додому, на машине — из Додомы в Арушу, не полечу из Аруши в Мванзу и не увижу с большой высоты внезапно открывшийся купол Килиманджаро поверх голубых облаков… Хотя красиво снять величайшую африканскую гору — моя голубая мечта, а мечтать можно до бесконечности в нашей конечной жизни.
Мы были в Танзании в середине лета нынешнего года. И я запутала вас тем, что написала, будто это — зима. Ни зимы, ни лета, ни других времён года в Африке ниже экватора нет. Там есть периоды дождей и сухие периоды. Середина привычного нам лета приходится на начало сухого периода. Дождь, впрочем, не исключён, но он будет короток и эпизодичен. Он лишь чуть-чуть освежит, но не напитает влагой пересыхающую землю, не повысит уровень водоёмов, не разбавит желтизну «коврового покрытия» саванн и степей. Или всё же разбавит? Или есть такие травы, чьи невероятные корни способны достать влагу с невозможных глубин? И потому у тех счастливых трав остаются зелёными их высокие стебли…