Танец не маленьких журавлей
Серые журавли (научное название Grus grus) прилетают в центральную часть России, как только тяжёлый, потемневший снег освободит кочкарники на обширных плоскостях верховых болот. Постоянные пары журавлей из года в год занимают одни и те же, хорошо знакомые им места и там дают новую жизнь своему потомству. Будущие родители строят гнёзда-площадки на заросших кочках, относясь к этому мероприятию чрезвычайно продуманно и ответственно. Их задача — исключить всякую возможность подхода к гнезду каких-либо потенциально опасных живых существ. Поэтому журавли выбирают такие кочки, которые со всех сторон окружены водой, причём глубина должна быть ощутимой — до метра. Мало того, лес на пути к самому болоту должен быть заросшим колючим кустарником и захламлён древовалом… В таких глухих местах величественные птицы всю весну будут попеременно обогревать два крупных яйца в кладке, а затем выкармливать вылупившихся из них очаровательных птенцов. Как же хочется подсмотреть это таинство!..
Но изодраться колючками, переломать ноги на лесных завалах, увязнуть в топкой трясине, к тому же быть жестоко изъеденным тучами «москитов»… желания мало. И даже если несгибаемому натуралисту удастся-таки приблизиться к журавлиной колыбели, фантастическим образом преодолев все помехи, то его уже на дальних подступах встретят сами «постановщики» помех — журавли. Вначале один из них незаметно покинет гнездо. И поняв, что угроза приближается, приступит к защите… Не случайно лисы пытаются нападать только на молодых журавлят на кормёжке — взрослый журавль издаст оглушающий трубный крик и забьёт хищника могучими крыльями.
Так что надо как следует подумать, стоит ли беспокоить этих скрытных птиц ради даже очень красивых картинок. Однако не всё так безнадёжно. Не менее эффектные кадры и интересные наблюдения можно получить в другой период жизни серых журавлей — в самом начале осени. Как только птенцы подрастут и «станут на крыло», вся семья покинет болотные угодья и переместится на кормовые площадки. А площадки эти — не что иное, как поля, засеянные сельскохозяйственными культурами. После их созревания и уборки урожая поля оказываются «во владении» журавлей.
Понятно, что добраться до этих полей нашему брату, фотографу-натуралисту гораздо проще и безопаснее, хотя… Родители-журавли, с немалым трудом вырастившие одного или двух своих чад, не станут менее осторожными и когда семья прибудет на кормёжку. Наоборот, теперь на птенцов из засады может напасть всякий хищник, поэтому бдительность взрослых усиливается. И всё же я каждый год приезжаю в такие места, о чём и расскажу.
Там, где жируют «грус грусы»
В Талдомском районе на севере Подмосковья есть несколько угодий, объединённых охранным статусом заказника с лирическим названием «Журавлиная родина». Кроме большого объёма работ, направленных на защиту краснокнижных птиц и поддержку их в ответственный период жизни — перед отлётом на юг, — сотрудники и волонтёры проводят регулярные экскурсии для тех, кто хотел бы понаблюдать за жировками журавлей и их красивыми полётами в закатном свете. Вот только главным помощником натуралиста в таких экскурсиях становится… бинокль.
Да, наблюдения ведутся издалека. И не потому лишь, что большие группы наблюдающих не должны беспокоить птиц на кормёжке. Журавли умны, они просто не подпустят людей ближе. И всё же малоопытные натуралисты надеются на чудо. Увы, придётся их разочаровать.
Начну с простой и неочевидной мысли, которая, как правило, возникает у неискушённых естествоиспытателей, что сфотографировать журавля можно в открытую, не прячась, либо попробовать подобраться к нему на расстояние удачного кадра, чередуя короткие перебежки с затаиванием в высокой траве. Попытка реализовать эту утопичную идею терпит неудачу всегда! За полтора десятка сезонов наблюдения за журавлями я лишь совсем немного приблизился к пониманию их основных поведенческих моментов, но и этого достаточно, чтобы заведомо избегать ошибочных действий в полевых условиях наблюдений.
Посмотрите на фото серого журавля. Эта крупная птица высотой немногим менее полутора метров, обладающая исключительно острым зрением, имеет возможность обозревать местность с высоты человека небольшого роста. По сравнению с наземно обитающими птицами и зверями, смотрящими с уровня земли, у журавля явное преимущество в получении информации для анализа угроз. Именно большой рост птицы не позволяет даже начать двигаться в её сторону человеку или крупному животному, оставаясь незамеченным. Если же подкрадывание всё-таки происходит, крадущегося хищника или человека будут попеременно «вести» настороженным взглядом родители-журавли либо вся журавлиная семья одновременно. А поскольку таких заботливых семей на кормовом поле десятки, а то и сотни, шансы нападающего зверя ничтожны. Что же делать натуралисту, как подобраться к крайне осторожным журавлям поближе?
Давным-давно я начинал с того, что на предполагаемом кормовом поле отыскивал какое-то естественное возвышение в виде незапаханного кустика или остатков гидромелиоративного узла (это, например, вертикально торчащая труба с вентилями), и обустраивался рядом. Выкопав яму с полкой для сидения, я размещался в ней вместе со штативом и фотокамерой. Я не сильно возвышался над уровнем земли: только плечи и голова выступали над её поверхностью. Если журавли кормились здесь прежде, то кустик или труба зафиксировались в памяти птиц как естественные возвышения, не вызывающие у них опасений, — думалось мне. Ну а я, слившись с этими возвышениями, замаскировавшись остатками соломы после обмолота, должен был стать совершенно незаметным на поле и для журавлей, и для кого-либо ещё. Однако общечеловеческая логика и собственные предположения подчас упираются в факторы, которые сразу можно и не учесть.
Во-первых, друзья мои, необходимо быть уверенными в том, что на поле, где планируем снимать, журавли кормились накануне. Для этого нужно прибыть сюда во второй половине дня и убедиться. Издалека, с биноклем, не пугая семьи.
Во-вторых, любые действия, связанные со скрадыванием (постройкой укрытия), надо производить только тогда, когда последняя семья улетела на ночёвку «естественным» способом, а не спугнутая кем-то. Иногда можно не заметить в понижениях поля кормящихся ещё журавлей, и тогда риск невозврата назавтра этой группы птиц возрастает. Поэтому «работать» лучше уже в густых сумерках, а бывает, что и в темноте.
На следующее утро первые журавли прилетают задолго до рассвета. Это птицы-разведчики, которые оценивают безопасность кормового поля в условиях предрассветного зарева. Несколько раз пролетев над ним, они молча и внимательно осматривают подозрительные места, снижаясь порой на несколько метров над землёй. Если не успеть заблаговременно занять подготовленное накануне укрытие или случайно шевельнуться внутри, выдав своё присутствие, вся подготовительная работа пойдёт насмарку. Разведчик подаст громкий сигнал своей группе, и та уже не приземлится здесь сегодня. Сделав ещё пару кругов, разведчики «уведут» основную стаю журавлей на другие кормовые площадки неподалёку. День для съёмки будет потерян.