Петров крест — это и есть трава забвения?

Наука и жизньКультура

Петров крест, или о полномочиях забвения

Доктор филологических наук Иван Пырков

Lathraea squamaria. Рисунок из книги: Anton Joseph Kerner von Marilaun, Adolf Hansen. Pflanzenleben. Erster Band: Der Bau und die Eigenschaften der Pflanzen — Leipzig: Bibliographisches Institut, 1913.

Мы — дети того и другого века; мы — поколение рубежа.

Андрей Белый

...Есть такое выражение — «трава забвения». Корнями уходит к древним временам. В древнегреческой мифологии упоминается волшебное снадобье против грусти «непенф», восходящее то ли к хищному тропическому растению непентес, то ли к горькой полыни… Нашей?

В сегодняшнем понимании «порасти травой забвения» — значит, исчезнуть из памяти человека, общества, быть забытым…

Тихо и торжественно, будто свершая некое священное действо, старый учитель знакомил нас, путников-экскурсантов (заплутавших по дороге к селу Прислониха, в пластовские места под Симбирском, на тряском редакционном газике), с деревьями тенистого, вольно разросшегося сада в Медянском — названными в честь его любимых учеников, вернее сказать, навсегда оставшихся в учительском сердце:

— Вот Елена, вишен королева. Этот — Тимоша, баловник, опять играл с ветром и руку-ветку себе повредил, а забинтовывать — мне. Ярослава. Эта вечно опаздывает. Видите, яблоки на ней всё ещё зелёные…

Потом мы пили с голубоватым отливом ледяную воду — в дом она поступает по деревянным желобочкам прямо из родниковой жилы, — а Илья Ильич (так звали учителя), покачивая седой головой, под стать здешним меловым породам, рассказывал. О том, что живёт совсем один в бывшей школе, что все поразъезжались, что и он бы не остался, да только школьный сад с «учениками» бросить не может. А ещё говорил о русской литературе, о сбережении наследия. Хорошо говорил! Без высоких слов.

Не так давно это было, не до отцовских «памятей», во всяком случае, хотя многое успело забыться. Но иногда я вновь чувствую тот самый, с терпкой кислинкой, серебряный привкус. И даже ощущаю, как скрипит на зубах, сведённых то ли холодом, то ли чьим-то жгучим словом, белоснежная песчинка медянского родника…

…Зубы ломит от великолепных стихов Вильгельма Кюхельбекера. Не хуже, наверное, чем от вдохновляющей воды Кастальского ключа! Пронзительные строки, за которыми и сейчас слышно, как бьётся голос «людьми гонимого певца». Предельные по уровню пульсирующей откровенности раздумья, когда автор, говоря его же словами, «надеждой время упреждает».

В стихотворении «19 октября 1837 года» Кюхельбекеру удаётся, кажется, невозможное. Поэт создаёт посмертный образ Пушкина, не имеющий ничего общего с навеки застывшей в муках его посмертной маской:

Он воспарил к заоблачным друзьям.
Он ныне с нашим Дельвигом пирует;
Он ныне с Грибоедовым моим:
По них, по них душа моя тоскует;
Я жадно руки простираю к ним!

Невзирая на всю трагическую безысходность стихотворения, где речь, по сути дела, идёт о невозможности жизни без Пушкина, как раз Пушкин-то, пирующий с заоблачными друзьями, выходит у Кюхельбекера весёлым и жизнеутверждающим. «Получив твою комедию, я надеялся найти в ней и письмо. Я трёс, трёс её и ждал, не выпадет ли хоть четвертушка почтовой бумаги; напрасно…» — вот-вот скажет, лукаво глядя на друга, Александр Сергеевич. И тихо прибавит: «Да сохранит тебя твой добрый гений…»

Вильгельм Карлович Кюхельбекер (1797—1846).

«Да знаете ли вы, какие у Кюхельбекера есть стихи?! Пушкинские!» — воскликнул однажды строгий ценитель поэзии Корней Чуковский. А и правда сказать, знаем ли? Помним ли?

Благодаря усилиям Юрия Тынянова забавное прозвище Кюхля знакомо сегодня… почти всем. Но если бы исследователь по каким-либо причинам не выполол многорядно растущую траву забвения вокруг дорогого его сердцу имени — что тогда?

Передо мной книга стихов В. Кюхельбекера, изданная в серии «Библиотека поэта» в предвоенном 1939-м… Вступительная статья, бережная редакция и событийные примечания Ю. Н. Тынянова. И вот я думаю: вся недолгая жизнь Юрия Николаевича — яркий пример борьбы с беспамятством. Успешной борьбы, продолженной по царскосельской, так сказать, линии В. Орловым, В. Мещеряковым, Л. Пашкиной, Н. Королёвой, В. Куниным и многими другими подвижниками. Ведь какие замечательные книги выходили — и выходят! — в нашей стране! Избранные произведения В. Кюхельбекера, А. Дельвига… С комментариями, вступительными статьями… Да только вопрос: сумеем ли сегодня прочитать по памяти хотя бы одно стихотворение Кюхли? Спеть куплет из романсов на дельвиговские стихи? И даже если вспомним волшебное:

Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей,

— вряд ли представим фигуру Антона Антоновича, «ленивого баловня», немного сутулого, тучного, в круглых очках.

Антон Антонович Дельвиг (1798—1831).

Одно дело — помнить и совершенно другое — самонадеянно думать, что помнишь. Забыть, так и не узнав. Мы разве читали стихи Дельвига от и до? Пусть немного успел создать он, но не количеством же строк определяется удельный вес созданного!

А может, и не нужно держать золотые запасники слова в голове, незачем забивать память? Информации полно, она доступна, один клик — и полная выкладка: кто, когда, что написал… Как это в «Борисе Годунове» Шуйский расчётливо замечает:

Теперь не время помнить,
Советую порой и забывать.

У Пушкина, в отличие от его героя-царедворца, иная, я бы сказал, запятая зрения. В письме к Александру Бестужеву, оценивая помещённый в «Полярной звезде» обзор русской литературы, Пушкин взволнованно вопрошает: «Как можно в статье о русской словесности забыть Радищева? Кого же мы будем помнить?»

Александр Николаевич Радищев (1749—1802).

Вот и мне в статье о всё более и более расширяющихся полномочиях забвения, оказывается, тоже никак нельзя обойтись без хотя бы строки об Александре Николаевиче Радищеве — «рабства враге», выстрадавшем право на то, чтобы о нём и о его героической борьбе, по меньшей мере, не забывали. Но в какой мере учитывает коллективная память современного общества «особое мнение» Радищева?

За четыре месяца до смерти так и не сломленный Радищев смел утверждать: «…цена крови человеческой не может определена быть деньгами».

«Путешествие из Петербурга в Москву» дошло до первых своих читателей без подписи. Что ж, может быть, Радищев внутренне готовил себя к уделу безымянного автора? Но могло ли не предстать его имя пред грозные очи императрицы, если оно буквально пылало огненным тавром на каждом листе «Путешествия…»?

«Да вот ведь какая насмешка. Всю жизнь потреблял горячее, а умираю от холодного», — нашёл в себе силы на шутку Ермил Иванович Костров, сгорая в ознобе не то перемежающейся лихорадки, не то белой горячки. Так звучат слова русского поэта с пламенной фамилией! По меткому замечанию историка литературы Петра Полевого, это был «первый русский литературный неудачник», который в конце своей короткой жизни, «питаясь от одной литературы, влачил весьма бедственное существование, кажется, даже не имея <…> определённого угла». Стоит ли говорить, что оды, стихи, «эпистолы» и переводы Кострова в наши дни помнят лишь единицы.

Ермил Иванович Костров (1755—1796).

Поначалу критика XVIII века не скупилась на восторженные отзывы, именуя Кострова за подвижнический для того времени перевод «Илиады» стихотворцем, «усыновившим Гомера России». Ни больше ни меньше. Но позднее заметно остыла к поэту, чувствуя с его стороны прохладное отношение ко всевозможным литературным собраниям. Хотя энергоёмкая костровская строка и теперь не утратила силы поэтического огнива:

Где мрак невежества нелепый?
— «Расторжен мудрости лучом».
Где дух зловредный и свирепый?
— «Сражён отмщения мечом».
Где лицемерия завеса?
— «Сокрылась в тьму густого леса».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Душистые травы прованса Душистые травы прованса

Любители вкусно покушать при упоминании Прованса вспоминают прованские травы

Наука и жизнь
Почему мы никогда не забываем тех, кто обижал нас в детстве: 10 причин Почему мы никогда не забываем тех, кто обижал нас в детстве: 10 причин

Почему мы вспоминаем наших обидчиков снова и снова?

Psychologies
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
Самые опасные виды туризма в России Самые опасные виды туризма в России

От чего надо держаться подальше в процессе активного отдыха?

Maxim
2024-й в артефактах: самые любопытные открытия года 2024-й в артефактах: самые любопытные открытия года

Список археологических открытий 2024 года, которые привлекли внимание

Наука и жизнь
Зачем компании выкупают человеческие лица для своих роботов Зачем компании выкупают человеческие лица для своих роботов

Зачем и за какие деньги компании по производству роботов покупают права на лица?

ТехИнсайдер
Как Максим Как Максим

После событий в Беслане фотография "Русского танка" обошла весь мир

ТехИнсайдер
Загар и родинки Загар и родинки

В ожидании пляжного сезона любые «отметины» на теле вызывают опасения

Лиза
Мертвые лошади и запрет на почесывание: самые абсурдные правила дорожного движения в Северной и Южной Америке Мертвые лошади и запрет на почесывание: самые абсурдные правила дорожного движения в Северной и Южной Америке

Иногда правила дорожного движения не имеют никакого смысла

ТехИнсайдер
Как галактики превращаются в ярчайшие квазары: загадка, о которой спорят до сих пор Как галактики превращаются в ярчайшие квазары: загадка, о которой спорят до сих пор

Что-то странное происходит во Вселенной

ТехИнсайдер
Страшное нaпадение акул 1916 года, по которому сняли «Челюсти»: вот почему мы боимся акул Страшное нaпадение акул 1916 года, по которому сняли «Челюсти»: вот почему мы боимся акул

Страх перед акулами: откуда он появился?

ТехИнсайдер
«Живая» еда из банки: от чайного гриба до морского риса «Живая» еда из банки: от чайного гриба до морского риса

Cубстанции, которые обеспечивают человека продуктами и требуют регулярного ухода

Вокруг света
Без макияжа и спеси: первые и трогательные снепы Хадид, Клосс, Шейк и других моделей Без макияжа и спеси: первые и трогательные снепы Хадид, Клосс, Шейк и других моделей

Как выглядели кумиры мира моды на самом старте их карьеры?

VOICE
30 лучших фэнтези-фильмов всех времен 30 лучших фэнтези-фильмов всех времен

Поставьте реальность на паузу и позвольте себе раствориться в фантастике

Правила жизни
3 научные причины полюбить музыку 3 научные причины полюбить музыку

Музыка может поменять структуру мозга

Psychologies
Как сделать яркий макияж: тренды, идеи и советы эксперта Как сделать яркий макияж: тренды, идеи и советы эксперта

Яркий макияж популярен, но важно уметь расставлять акценты

РБК
Синдром беспокойных ног: что делать, если все время хочется двигать ногами Синдром беспокойных ног: что делать, если все время хочется двигать ногами

Что такое синдром беспокойных ног и почему ярче всего он проявляется вечером

ТехИнсайдер
Не сломать биомашину: как менеджерам и предпринимателям перестать выгорать Не сломать биомашину: как менеджерам и предпринимателям перестать выгорать

Как выработанные привычки помогают не выгорать

Forbes
Fargo: «Блогеры потеряли восемьдесят процентов дохода» Fargo: «Блогеры потеряли восемьдесят процентов дохода»

Что сейчас происходит с блогерами и музыкантами и как продавать свои песни

ЖАРА Magazine
Почему советское мороженое стало предметом культа Почему советское мороженое стало предметом культа

Вспоминаем времена, когда пломбир был единственным недефицитным продуктом

Maxim
20 самых потешных указов Петра I 20 самых потешных указов Петра I

Прекрасные и мудрые распоряжения великого русского императора

Maxim
Не ласковый май: самые громкие скандалы Юрия Шатунова и легендарной группы Не ласковый май: самые громкие скандалы Юрия Шатунова и легендарной группы

Двойники, племянник генсека и другие скандалы Юрия Шатунова

VOICE
Как в детском саду: 3 секрета приготовления «того самого» омлета Как в детском саду: 3 секрета приготовления «того самого» омлета

Пышный, нежный, легкий — редкая мама могла повторить рецепт детсадовского омлета

Вокруг света
Уходя оставляйте свет: история “Прометея”, или Как в СССР появились светомузыка и медиаарт Уходя оставляйте свет: история “Прометея”, или Как в СССР появились светомузыка и медиаарт

История не самого очевидного, но важного для последующего искусства явления

Правила жизни
«Я испытала стресс!»: звезда сериала «Воронины» рассказала, как потеряла дочь в Турции «Я испытала стресс!»: звезда сериала «Воронины» рассказала, как потеряла дочь в Турции

Екатерина Волкова рассказала о воспитании своей дочери

VOICE
Что такое пептидная косметика и как она работает Что такое пептидная косметика и как она работает

Как пептиды улучшают состояние кожи?

РБК
Тихие убийцы: 5 самых ядовитых грибов на свете Тихие убийцы: 5 самых ядовитых грибов на свете

Самые токсичные представители загадочного царства грибов

Вокруг света
Ученые секвенировали геном жителя древнеримских Помпей. Он оказался неместным Ученые секвенировали геном жителя древнеримских Помпей. Он оказался неместным

Метод дробовика помог изучить останки жителя древнеримских Помпей

Вокруг света
Как сегодня лечат рак — отрывок из книги профессора Азры Раза Как сегодня лечат рак — отрывок из книги профессора Азры Раза

Отрывок из первой главы книги профессора Азры Раза «Первая клетка»

СНОБ
Астрономы увидели начало гибели периодической околосолнечной кометы в деталях Астрономы увидели начало гибели периодической околосолнечной кометы в деталях

323P/SOHO потеряла до 10 процентов своей массы после сближения с Солнцем

N+1
Открыть в приложении