Лепые нелепицы Эдварда Лира
В 1846 году в Лондоне в продаже появилась небольшая книжечка «Book of nonsense» («Книга бессмыслиц» или «Книга чепухи»). В самом появлении книги не было ничего странного: мало ли что выходит из печати. Странным оказался оглушительный успех, которым начала пользоваться книга.
На обложке не значилось имя автора, только на титульном листе был изображён какой-то смешной толстяк в окружении детей, вырывающих у него из рук книги. Картинка оказалась пророческой: книга разошлась мгновенно, и потребовалось несколько дополнительных изданий, чтобы удовлетворить неслыханный спрос на весёлые стишки, которые автор скромно назвал чепухой. Лишь на третьем издании появляется имя автора — Эдвард Лир. Оно практически ничего не говорило читателям. Пожалуй, только самые осведомлённые были в курсе того, что это молодой художник-анималист и орнитолог.
Книга переиздавалась множество раз, породив огромное количество почитателей и подражателей. Той колоссальной известности, которую приобрели стихи Эдварда Лира, предвидеть не мог никто (в том числе и он сам). Какое значение книга приобрела для английской литературы и культуры, можно заключить хотя бы из того, что третье издание «Книги бессмыслиц» впоследствии было выставлено как величайшее национальное достояние в Библиотеке Британского музея (экземпляры первых двух изданий приобрести не удалось).
Что же представляла собой книга, которая неожиданно оказала влияние и на литературу Великобритании, и на мировую, в том числе русскую?
Эдвард Лир родился 12 мая 1812 года в Лондоне (Хайгейт), а умер в 1888 году в итальянском городе Сан-Ремо, где провёл последние 18 лет жизни вместе со своим слугой-албанцем Георгио Кокали и котом по имени Фосс.
Лир был младшим ребёнком в семье (кроме него, семья насчитывала ещё двадцать братьев и сестёр). Тринадцать из двадцати были девочками, поэтому нет ничего удивительного, что Эдварда фактически вырастила старшая сестра Энн. Отец семейства, преуспевающий делец (биржевый маклер), обанкротился и попал в долговую тюрьму. Матери пришлось продать дом, а также бо́льшую часть имущества, чтобы выплатить долги и освободить мужа, это удалось сделать лишь через четыре года.
Семья к тому времени распалась. Два старших брата отправились в Америку и занялись фермерством, третий — в Африку, где работал в миссионерской больнице. Энн, старшая сестра Лира, получив небольшое наследство от бабушки, забрала брата к себе.
Эдвард с рождения был болезненным мальчиком, однако, несмотря на все недуги, он уже в пятнадцать лет начал зарабатывать на жизнь. У него обнаружились большие способности к рисованию. Сначала Эдвард писал вывески для лавок, раскрашивал литографии, чертил «страшные изображения» поражённых болезнью органов для больниц и врачей. Но вскоре Зоологическое общество заказало ему серию рисунков коллекции попугаев в Риджентс-парке. Работа принесла Эдварду Лиру славу художника-орнитолога. Альбом переиздаётся вплоть до наших дней и считается одним из лучших иллюстрированных каталогов по данной теме.
Вскоре граф Дерби пригласил художника в имение, где находилось большое собрание редких птиц и животных. В обязанности Лира входило составление иллюстрированного каталога коллекции. Результатом стал роскошный том рисунков, окончательно утвердивший репутацию Лира как художника-орнитолога и анималиста.
В этом имении написана и первая «Книга бессмыслиц». Лир посвятил её детям графа, которых он по мере сил развлекал в свободное время, рисуя забавных человечков и сочиняя к картинкам смешные стихи. Он использовал форму ли́мерика — популярного фольклорного жанра, названного по имени английского города Лимерика, в котором, по преданию, этот вид народной поэзии и зародился. В городке даже устраивались своего рода состязания. Одна из сторон должна была спеть лимерик, вторая в ответ — свой. И так до тех пор, пока кто-нибудь не исчерпывал запас материала.
В принципе, лимерики не чуждый для нашей страны жанр. Близкий по духу русский аналог — всем хорошо знакомые частушки.
Многие лимерики сочинялись прямо во время состязаний, на ходу, в них могли содержаться намёки на всем известные события или общих знакомых. Форма лимерика строго зафиксирована (мы ещё вернёмся к этому чуть позже). В нём должно быть пять строк. Рифмовались первая, вторая и пятая строки, третья и четвёртая рифмовались друг с другом (схема: aabba). Стихотворным размером для лимерика служил ана́пест, причём в первой, второй и пятой строках — трёхстопный, а в третьей и четвёртой — двустопный. Например:
Жил один старичок на болотах,
Тот старик был по горло в заботах.
На корягах сидел
И с лягушками пел...
Не скучал старичок на болотах.
(Перевод автора.)
К содержанию лимерика тоже предъявлялись достаточно строгие требования: в первой строке полагалось представить персонаж, указать место проживания, далее — род занятий. Последняя строка, как правило, в общих чертах повторяла первую и опять отсылала к «генеалогии» главного героя. Например:
Жил да был старикашка из Чили.
Он болел, а о нём позабыли.
На ступеньках сидел,
Фрукты-овощи ел
И грустил старикашка из Чили.
(Перевод автора.)
Взяв за основу форму лимерика, Эдвард Лир создал собственный мир, перевёрнутый вверх тормашками. Чопорная атмосфера высшего общества раздражала Лира, и, как он сам признавался, в имении ему более всего хотелось от души посмеяться или «попрыгать на одной ножке по здешней величественной галерее».