Величественные родовые «крепости» китайской провинции Фуцзянь теряют жителей

National GeographicКультура

Забытые твердыни

Величественные родовые «крепости» китайской провинции Фуцзянь теряют жителей – и свои позиции в современной жизни.

Текст: Том О’Нил. Фотографии: Майкл Ямашита

Тулоу, или «земляные здания», провинции Фуцзянь на юго-востоке Китая – традиционные жилища представителей народности хакка, переселенцев из Центрального Китая, осевших в этом регионе в XIV–XV веках.

Сосчитай тулоу. Все началось как своего рода игра. Сколько домов-крепостей, похожих на космические корабли, можно насчитать из окна машины? Казалось, в каждой деревне провинции Фуцзянь на юго-востоке Китая есть как минимум одна такая громадина – а где-то и больше.

В Хэкэне, деревушке с несколькими сотнями жителей, я насчитал 13 тулоу. (В переводе с китайского тулоу означает «земляное здание» – очень скромное определение, все равно что описать Колизей как «каменный круг».) От этих построек веет Средневековьем: высокие землисто-коричневые стены, крохотные окна на верхних этажах и, как правило, единственная обитая железом деревянная дверь.

Вскоре мне уже было мало просто постоять снаружи и поглазеть на тулоу. Я должен был проникнуть внутрь каждой цитадели, попадавшейся на моем пути. Входные двери оставались по обыкновению открыты – а за ними, поверьте, было на что посмотреть.

Глядя на здание снаружи, невозможно представить, что скрывается внутри. Ввысь величественно вздымаются деревянные галереи, образуя до пяти ярусов по периметру внутреннего двора. Каждый ярус вытесан из темной древесины: маленькие одинаковые по размеру комнатки следуют одна за одной. По всей длине, изгибаясь, тянутся коридоры.

Во дворе, вымощенном крупным неровным булыжником, под открытым небом обычно располагаются один или два колодца и небольшое, богато украшенное место почитания предков, обнесенное оградой. Попав в водоворот пространства, поневоле поражаешься замыслу зодчего, поместившего целую общину внутри громадного неприступного сооружения.

По свидетельству Хуана Ханьминя, архитектора, который исследует тулоу, самые ранние письменные свидетельства о них относятся к 1558 году. Это было время борьбы за территорию между разделенной на кланы народностью хакка – переселенцами с северных равнин Китая – и племенами, которые обосновались здесь куда раньше.

Внутри тулоу вокруг общего центрального двора секторами расположены жилища отдельных семейств. Каждое жилище включает кухню и столовую на первом этаже, кладовую этажом выше и спальни наверху.

«С самого начала главным предназначением построек было защищать людей от опасностей», – рассказывает Хуан.

Чтобы отражать угрозы, строители возводили стены из смеси прессованной глины с рисовых полей, известняка и песка, которая при высыхании образует оболочку, твердую, как бетон. Стены достигали как минимум полутораметровой толщины и могли выдерживать даже землетрясения.

Строительство тулоу продолжалось и в XX веке. Внутри трехэтажного Дуншэнлоу («лоу, восходящий на востоке»), построенного в 1961 году, я заметил единственное отличие от более старых образцов: комнаты вроде бы чуть просторнее – хотя и они едва вмещали двуспальную кровать.

В Хэкэне я познакомился с земледельцем по фамилии Чжан, который выращивает чай. Он рассказал, что его отец, инженер, руководил строительством Дуншэнлоу. Каждый этаж с его толстыми опорными балками и 22 комнатами возводился в течение целого года. Я спросил, может ли Чжан представить себе, что в поселке вырастет новое тулоу. Он смерил взглядом величественное сооружение.

Воспитанники детского сада отправляются домой на маленьком автобусе в селении Хэкэн. По мере сокращения численности населения в маленьких деревнях остается все меньше школ и детсадов, так что ездить детям приходится все дальше.

«Новое построить невозможно, – подытожил он, качая головой. – Оно обойдется в пять раз дороже, чем здание из бетона и стали. А сколько труда нужно вложить! Да и где теперь найдешь такие высокие деревья?»

Почти всех, кто повстречался мне в Хэкэне, звали Чжан. Селения в высокогорьях Фуцзяня организованы по принципу родовых общин, где преобладает одна фамилия. Хэкэн – деревня Чжан. А есть деревни Су, и Ли, и Цзянь – и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизнь в опале Жизнь в опале

Репортаж из мировой столицы опалов, города-прииска Кубер-Педи

Вокруг света
«Мне легче делать, а не говорить». Интервью с режиссером Кирой Коваленко «Мне легче делать, а не говорить». Интервью с режиссером Кирой Коваленко

Кира Коваленко — о ее происхождении и отношениях с Кавказом

Esquire
Орудия пыток Орудия пыток

Для допросов с применением пыток были придуманы самые разные приспособления

Дилетант
В древнеегипетском городе Буто нашли коллекцию ритуальных предметов VII–VI веков до нашей эры В древнеегипетском городе Буто нашли коллекцию ритуальных предметов VII–VI веков до нашей эры

Археологи обнаружили предметы, связанные с культом богини Хатхор

N+1
На грани выживания На грани выживания

Жара и засуха могут нарушить равновесие, веками сохранявшееся в пустыне Калахари

National Geographic
Отвлекитесь с помощью фильмов, где почти ничего не происходит Отвлекитесь с помощью фильмов, где почти ничего не происходит

Фильмы для тех, кто привык бежать и не может остановиться

GQ
Видно насквозь Видно насквозь

Стеклянные лягушки – крошечные полупрозрачные земноводные – горазды на сюрпризы

National Geographic
Город бомбы Город бомбы

Из истории американского атомограда

Вокруг света
Китайский квартал Китайский квартал

Будущее исторических анклавов туманно

National Geographic
Враги душевного равновесия: 4 типа продуктов, способных вызвать тревогу Враги душевного равновесия: 4 типа продуктов, способных вызвать тревогу

Скажи им «спасибо» за чувство беспокойства

Playboy
План спасения План спасения

Если вам кажется, что мир обречен и ничего уже не исправить, вы не одиноки

Вокруг света
Родина воды Родина воды

В названии Твери слышен плеск

Seasons of life
Система ценностей Система ценностей

Почему так сложно быть довольными собой?

Psychologies
Ваня Дмитриенко: «Я чувствую себя победителем» Ваня Дмитриенко: «Я чувствую себя победителем»

Как Ваня Дмитриенко стал открытием 2021-го года

Esquire
Незнакомая знакомая Турция Незнакомая знакомая Турция

У самой границы с Сирией Турция предстает перед туристами совершенно неожиданной

Здоровье
«День, когда я решила уволиться» «День, когда я решила уволиться»

Ответственность — прекрасное качества, но что, если оно слишком давят?

Psychologies
Невечный покой Невечный покой

Истории людей, переживших клиническую смерть

Psychologies
Московская киновселенная: фильмы только о столице Московская киновселенная: фильмы только о столице

Фильмы, снятые в Москве и вдохновленные ею

GQ
Сделала пластику и жалею: откровенные признания тех, кто решился на операцию Сделала пластику и жалею: откровенные признания тех, кто решился на операцию

Порой желаемая пластическая операция не приносит долгожданного результата

Cosmopolitan
Слепой анализ не нашел следов хирального магнитного эффекта Слепой анализ не нашел следов хирального магнитного эффекта

STAR завершила трехлетний слепой анализ столкновениях ионов рутения и циркония

N+1
Как в кино: 9 реальных мест для нереальных сцен Как в кино: 9 реальных мест для нереальных сцен

Локации, которые попали в известные фильмы

Вокруг света
Ком в горле и другие проблемы с шеей: от безобидных до очень опасных Ком в горле и другие проблемы с шеей: от безобидных до очень опасных

Любые изменения в шее пугают и заставляют волноваться

Cosmopolitan
Я, оно и сверх-я Я, оно и сверх-я

До чего доведет развитие искусственного интеллекта?

Цифровой океан
Нужно ли следить за кислотностью еды? Нужно ли следить за кислотностью еды?

Продукты кислотные и щелочные — и мифы вокруг них

Reminder
Сельская девушка уехала покорять Москву, но вскоре вернулась в свое село: «Я хочу менять жизнь здесь» Сельская девушка уехала покорять Москву, но вскоре вернулась в свое село: «Я хочу менять жизнь здесь»

Сельская учительница уехала в Москву, но вскоре вернулась в свое родное село

National Geographic
Вместо похода к семейному терапевту: сериалы про кризисы брака Вместо похода к семейному терапевту: сериалы про кризисы брака

Сериалы, позволяющие посмотреть на семейные кризисы со стороны

Cosmopolitan
«И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях «И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях

Истории самых эпичных фейлов, которые могли произойти на свидании

Cosmopolitan
В США обнаружили уже третье гнездо гигантских шершней-убийц В США обнаружили уже третье гнездо гигантских шершней-убийц

Как в США борются с гигантскими шершнями-убийцами

National Geographic
“Рекордов не надо, это просто дети!” “Рекордов не надо, это просто дети!”

Музыка может многому научить и нас, и наших детей

Psychologies
Как топ-менеджер в пандемию стал организатором авторских туров Как топ-менеджер в пандемию стал организатором авторских туров

Я уволился и стал с нуля осваивать профессию организатора авторских путешествий

Inc.
Открыть в приложении