В погоне за новым золотом

Боливия мечтает разбогатеть на добыче лития

National GeographicРепортаж

В погоне за новым золотом

Спрос на мощные аккумуляторы растет, и Боливия мечтает разбогатеть на добыче лития: литиеносные рассолы скрыты здесь под огромными солончаками. Но помогут ли разработки месторождений самим боливийцам?

Текст: Роберт Дрейпер
Фотографии: Седрик Гербаи

Один из коренных народов Боливии – аймара – собирает и продает соль, покрывающую поверхность солончака Уюни. Меж тем, гораздо более прибыльный литий растворяется в соляной жиже глубоко под землей.

Ранним субботним утром Альваро Гарсия Линера, вице-президент Боливии, приветствует меня в просторном зале рядом со своим кабинетом во Дворце правительства на площади Мурильо в Ла-Пасе. Любезный седовласый политик известен в стране как убежденный марксист, но сегодня передо мной настоящая акула капитализма.

Ведь речь идет о литии. Гарсия Линера говорит об этом природном ресурсе своей страны не просто с восторгом – со знанием дела. Вице-президент убеждает меня, что литий, жизненно важный для нашего мира, который не может обходиться без надежных аккумуляторов, это еще и залог будущего развития Боливии. Линера уверен, что через каких-нибудь четыре года «литий станет двигателем экономики», и все боливийцы окажутся в выигрыше: «Литий избавит от бедности, гарантирует финансовую стабильность, приемлемую для среднего класса, и позволит людям получить техническое образование, сделав их, таким образом, частью элиты мирового рабочего класса».

Однако вице-президенту известно, что говорить о литии как о средстве экономического спасения Боливии невозможно без упоминания его источника: солончака Уюни. Эта высокогорная соляная равнина площадью десять с лишним тысяч квадратных километров, один из самых замечательных ландшафтов страны, почти наверняка изменится (если не будет непоправимо изуродован) в результате добычи литиеносных рассолов.

Бассейны для выпаривания, вырытые на солончаке Уюни, создают красочную мозаику вблизи опытного литиевого завода в Льипи. Карбонат лития здесь начали производить в 2013 году. Богатый литием рассол выкачивается с глубины двух метров в бассейны. Количество таких бассейнов планируется довести до 200.

Неудивительно, что, когда Гарсия Линера рассказывает о солончаке, он старается успокоить собеседника. В его голосе даже слышится благоговение. Доверительно склонившись ко мне, он спрашивает: «Вы были на Уюни?»

Когда я отвечаю, что собираюсь туда, вице-президент снимает маску холодной беспристрастности: похоже, его охватывают ностальгические воспоминания. «На солончак, – советует он мне, – отправляйтесь ночью. Расстелите одеяло посреди равнины. И включите музыку».

Улыбнувшись, вице-президент уточняет: «Pink Floyd. Включите Pink Floyd. И смотрите на небо». Тут мой собеседник замахал руками: дальше, мол, поймете сами.

ЗАНИМАЮЩАЯ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ПОЕЗДКА от самой высокогорной столицы планеты до самой большой в мире соляной равнины – прекрасная возможность увидеть вблизи самую бедную страну Южной Америки. Из центра Ла-Паса, на улицах которого постоянно то пробки, то демонстрации, мы движемся вверх к Эль-Альто, цитадели рабочего класса аймара, второго по величине коренного народа Боливии. Все следующие семь часов дорога неуклонно уходит вниз, мимо деревень, где к деревьям привязаны чучела (так предупреждают воров о той участи, что их ждет). Вот она бежит через шахтерский город Оруро, а затем на высоте 3,5 тысячи метров дорога выходит на поросшую кустарником равнину, на которой порой встречаются ламы и их грациозные родственницы, викуньи. К вечеру над равниной становится заметно бледное мерцание соли.

В Салар, что по-испански означает «солончак», я добираюсь незадолго до захода солнца. Километра полтора проезжаю по гладкой и твердой соляной корке, пока не начинаю чувствовать себя песчинкой, затерянной на необъятных просторах.

Выйдя из внедорожника на пронизывающий холод, я с сожалением понимаю, что не будет никакого одеяла под звездами и психоделической музыки Pink Floyd. Тем не менее захватывающее зрелище, предстающее моим глазам, напоминает галлюцинацию: километры словно выбеленной поверхности, абсолютно ровной и едва заметно разделенной на трапециевидные клетки – будто шахматная доска безумного гиганта. Ее белая пустота подчеркнута безоблачным голубым небом и отдаленными коричнево-красными пиками Анд. Мотоциклы и полноприводные автомобили стремительно проносятся по бездорожью в неизвестность. Тут и там, словно в постапокалиптическом оцепенении, бродят одинокие существа, глядя на то, что вице-президент Боливии называет «белоснежной бесконечностью».

На заводе в Брюсселе рабочий осматривает литий-ионный аккумулятор, который будет питать электрический внедорожник Audi e-tron. Аккумулятор с жидкостным охлаждением состоит из модулей, встроенных в пол автомобиля. Рост продаж электромобилей вызвал значительное расширение добычи лития.

Где-то вне поля зрения, на краю этой бесконечности, бульдозеры роют котлованы для выпаривания соли, длинные и геометрически правильные, будто сеть огромных плавательных бассейнов. Бульдозеры придут и сюда – как скоро, никто пока точно не знает.

Что же известно точно? Во-первых, под самым большим солончаком в мире спрятано другое чудо: одно из величайших месторождений лития – возможно, 17 процентов общих запасов планеты. Во-вторых, в разработке этих запасов правительство Боливии, государства, где 40 процентов населения находится за чертой бедности, видит выход из экономического тупика. И в-третьих, этот путь, проходящий по не тронутому человеком солончаку Уюни, одновременно никому неведом, но боливийцам, живущим в стране разграбленных месторождений и обманутых надежд, подозрительно знаком.

Боливия и сегодня остается в плену своего прошлого. Первый президент страны, являющийся представителем аймара, Эво Моралес, который пришел к власти в 2006 году, в своем последнем инаугурационном обращении говорил про «500 лет страданий», и причиной этих страданий называл испанскую колонизацию – период жестокого порабощения местного населения и подавления его культуры, который, впрочем, закончился почти два столетия назад. С тех пор процветанию страны мешало сочетание невыгодного географического положения и некомпетентности властей. Начнем с первого. По перспективам экономического развития Боливии был нанесен удар в 1905 году, когда она, проиграв войну с Чили, лишилась выхода к Тихому океану. В то время как экономика ее соседей, Бразилии и Аргентины, набирала обороты, Боливия переживала десятилетия военных переворотов и коррупции. А два основных коренных народа, кечуа и аймара, так и остались низшей кастой для правящей элиты с испанскими корнями.

Что касается экономической истории Боливии, то это – бесконечная череда взлетов и падений. Подобное состояние, увы, характерно для стран, зависящих от природных ресурсов, однако некоторые латиноамериканские государства, такие как Чили, справились с ситуацией грамотно. Боливийское правительство, напротив, часто отдавало права на добычу полезных ископаемых иностранным компаниям ради быстрой, но краткосрочной прибыли. «За всю нашу историю мы так и не научились разумно распоряжаться своим сырьем. В итоге наша страна с богатыми природными ресурсами крайне бедна в социальном плане», – признался в разговоре со мной вице-президент.

СРЕДИ ВСЕХ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИХ СТРАН Боливия выделяется тем, что она... ничем особо не выделяется. За рубежом эта республика в основном известна благодаря фильму 1969 года «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», собравшему четырех «Оскаров»: сонная страна оказалась последним пристанищем для двух американских грабителей (блистательная работа Пола Ньюмена и Роберта Редфорда). Романтизированные Голливудом преступники в самой Боливии воспринимаются совсем иначе и символизируют отнюдь не романтичное, а безжалостное выкачивание ее ресурсов дельцами из куда более богатых стран.

Изрешеченный пулями поезд, который, как говорят, ограбили реальные Бутч и Сандэнс, – настоящая достопримечательность Пулакайо, некогда шумного шахтерского городка. Сегодня это город-призрак. Величественная резиденция немецкого горнорудного магната Морица Хохшильда превращена в музей, но посетители редко заглядывают сюда. На старинных фотографиях видно, как тяжело приходилось рудокопам, причем работали здесь в основном женщины и дети. Недавно обнаруженные документы доказывают, что Хохшильд помог тысячам евреев переселиться из нацистской Германии в Боливию. «Хохшильд был боливийским Шиндлером, но только не для боливийцев», – сухо отмечает этот факт геолог Оскар Балливиан Чавес.

Рабочий опытного литиевого завода Хосе Эдмундо Арройо заканчивает смену. Местное население до сих пор почти не видит выгоды от этого завода, на который в основном нанимали квалифицированных рабочих из Ла-Паса или Потоси, таких как Арройо.

Правительство закрыло шахты Пулакайо в 1959 году, оставив рудокопов без работы. Казалось, это должно было предопределить и печальную судьбу другого города, расположенного в 20 километрах отсюда, – Уюни, куда свозили добытый уголь, чтобы уже оттуда отправить заказчикам. Однако Уюни повезло: в 1980-х турагент из Ла-Паса Хуан Кесада Вальда, искавший очередную приманку для туристов, способную конкурировать с озером Титикака, обратил внимание на солончак.

До тех пор боливийцы рассматривали солончак (а, согласно местному мифу, образовался он из грудного молока и – соленых – слез богини Тунупы, пролитых, когда были похищены две ее дочери) как некую природную аномалию. Но если сама Тунупа, которую олицетворяет вулкан, и другие окружающие горы играют важную роль в местных верованиях, то солончак, по словам мэра Уюни Патрисио Мендоса, никогда не имел культурного значения. «Люди боялись, что если пойдут через соляную пустошь, то могут потеряться и умереть от жажды, а их вьючные ламы – повредить копыта», – поясняет мэр.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Элегия льву Элегия льву

Для африканского льва Си-Бой прожил очень долго

National Geographic, апрель'19
Новая Зеландия: Дочери белого облака Новая Зеландия: Дочери белого облака

Маори встречают гостей не с караваем, а по короваю

Вокруг света, август'19
Превращение в Превращение в

В Бангладеш живут два обладателя уникального и страшного диагноза

National Geographic, январь'19
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир. В детстве он казался волшебной страной

Вокруг света, февраль'19
Второе дело Хоттабыча Второе дело Хоттабыча

Второе дело Хоттабыча. Карельского мемориальца Юрия Дмитриева снова посадили

Русский репортер, январь'19
«Они стоят и утираются» «Они стоят и утираются»

Китай твердо намерен стать глобальным центром промышленных инноваций

Эксперт, январь'19
Возвращение высокого блондина Возвращение высокого блондина

Актер Дольф Лундгрен о том, как крепчать с годами

Men’s Health, февраль'19
Марго Робби. Барби XXI века Марго Робби. Барби XXI века

После выхода «Отряда самоубийц» актрисе Марго Робби пришлось нанять охрану

Караван историй, февраль'19
Чёрный возвращается Чёрный возвращается

Эксклюзивный интерьер в современном стиле с элементами ар–деко

SALON-Interior, февраль'19
Быстрее, больше, мощнее Быстрее, больше, мощнее

Почему науке мало одного адронного коллайдера

Огонёк, январь'19
15 вещей, которые делают счастливые пары 15 вещей, которые делают счастливые пары

Эти люди ежедневно прикладывают усилия, чтобы сохранить близкие отношения

Домашний Очаг, февраль'19
Волонтеры собирают тонны мячей для гольфа со дна Тихого океана: видео Волонтеры собирают тонны мячей для гольфа со дна Тихого океана: видео

Американские дайверы на протяжении двух лет собирают в воде мячики

National Geographic, январь'19
Ко всему готовят Ко всему готовят

Аркадий Новиков совместно с Юлией Митрович учит готовить и сервировать блюда

Elle, февраль'19
10 самых ожидаемых премьер фестиваля «Сандэнс» 2019 10 самых ожидаемых премьер фестиваля «Сандэнс» 2019

Фильмы, о которых скоро будут говорить все

Vogue, январь'19
Проснись и пой Проснись и пой

Как Саша Траутвейн, 20‑летний сибиряк, выбился в иконы стиля

Vogue, февраль'19
Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля

Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля

National Geographic, январь'19
Лунный заяц, картофель и звезды Лунный заяц, картофель и звезды

Китайская миссия Chang’e 4 – первая на обратной стороне луны

Популярная механика, февраль'19
ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января

ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января

АвтоМир, январь'19
С трех до десяти С трех до десяти

Рассказываем краткую историю прогресса автомобильных коробок передач Skoda

АвтоМир, январь'19
Ну что же, ты студент... Ну что же, ты студент...

Учиться никогда не поздно! Многие звезды последовали этой поговорке

StarHit, январь'19
Замерз Ниагарский водопад: фото и видео Замерз Ниагарский водопад: фото и видео

Сильные морозы частично остановили Ниагарский водопад

National Geographic, январь'19
Как не следует будить спящую львицу: видео Как не следует будить спящую львицу: видео

Как не следует будить спящую львицу: видео

National Geographic, январь'19
Мутное дело Мутное дело

Сезоном пищевых отравлений считается лето. Но и зимой они не редкость!

Лиза, январь'19
Каллиграф и футурист Каллиграф и футурист

Художник Покрас Лампас делает стремительную международную карьеру

Собака.ru, январь'19
Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня

Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня

National Geographic, январь'19
Почему все любят флисовые куртки? Почему все любят флисовые куртки?

Почему все любят флисовые куртки?

GQ, январь'19
Азбука баухауса Азбука баухауса

В 2019 году легендарная школа Баухаус празднует 100‑летие

AD, февраль'19
Скончалась самая старая жительница России Скончалась самая старая жительница России

Скончалась 128-летняя жительница России, жившая в Кабардино-Балкарии

National Geographic, январь'19
Брачный контракт укрепляет брак? Брачный контракт укрепляет брак?

Отношение к брачному договору в нашей стране неоднозначное

Домашний Очаг, февраль'19
Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла? Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла?

Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла

GQ, январь'19