Наш корреспондент несколько лет прожил в горах, наблюдая за жизнью тушинов

National GeographicПутешествия

Путь пастуха

Наш корреспондент несколько лет прожил в горах, наблюдая за жизнью тушинов – грузинских овцеводов. Как и столетия назад, они водят свои отары через пургу и метели высоко в горы

Текст и фотографии: Дмитрий Гомберг

Чабан Элгуджа присел отдохнуть по дороге на перевал. Пастухи стремятся попасть в Тушетию как можно скорее: чем быстрее дойдешь, тем скорее начнешь делать сыр.

Конец мая. Северо-Восток Грузии. Мы поднимаемся в горы с пастухами, ведущими отару овец на летние пастбища.

– Ну, как тебе наша жизнь? – спрашивает меня старик чабан у подножия перевала Обано-Стан.

– Красиво… – говорю я, глядя на горы, облака и идиллическое стадо овец на перевале. Светит солнце, и снег, лежащий на перевале на высоте около трех тысяч метров над уровнем моря, слепит глаза.

– Тяжело, – усмехается старик.

Уже около десяти часов утра, а кочевые пастухи – чабаны торопятся перейти перевал до полудня: после погода обязательно портится. Чабан несет на плечах маленького ягненка, не поспевающего за стадом, и гонит своей длинной палкой – герлыгой, этим постоянным атрибутом чабана, баранов наверх, для верности подкрепляя удары отборной руганью. Если в России притчей во языцех стали шоферы, то в Грузии – пастухи, а среди грузинских пастухов особое место занимают тушины.

Пастухи празднуют прибытие в Парсму: поют, танцуют и делают хинкали. К слову, хинкали родом как раз из Тушетии – изначально здесь их делали из бараньего мяса с добавлением местной травы кондари.

ТУШИНЫ – ОВЦЕВОДЫ ИСПОКОН ВЕКОВ, их легенды не воспевают никакого другого занятия. В отличие от, скажем, Америки, где пасти баранов считалось занятием куда менее мужественным, чем гонять коров, в Грузии нет профессии более тяжелой и одновременно более славной, чем овцеводство. Изначально тушины жили обособленно. Сейчас Тушетия – это часть Кахетии, северо-восточного района Грузии, находящегося на границе с Чечней и Дагестаном, исторически и культурно более близкого к Чечне, чем к Грузии.

– Раньше как было, – вспоминает Важа, бригадир отары, – сядешь на коня, и через пять часов ты уже у своих друзей в чеченской деревне.

Сейчас граница строго охраняется, и перейти ее практически невозможно.

Саша и Элисо отдыхают после утренней дойки. Советские годы пастухи вспоминают как время радужное и сытое. Тогда они все работали в колхозах, при этом имея по паре сотен личных баранов.

Важа, голубоглазый статный 55-летний мужчина, всю жизнь проработал пастухом, и отец его был пастухом, и дед. Важа – чистокровный тушин, светлоглазый и светлокожий (кстати, совсем не редкость среди тушин и светлые волосы). У него 1200 баранов, он считается зажиточным человеком. У Важи двое детей, сын учится в летной школе, мечтает стать пилотом, а дочь, пока школьница, недавно выиграла чемпионат Грузии по карате среди юниоров.

Тушинские пастухи со стадами начали спускаться с гор на зимовку в XVII веке. До этого они жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму. В домах тушин первый этаж предназначался для зимовки стада. Сколько животных помещалось, столько и держали.

Отары должны ждать своей очереди, чтобы спуститься в долину – самое время выпить и закусить. До XVII века тушины жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму.

УКЛАД ИХ ЖИЗНИ ИЗМЕНИЛСЯ, когда тушинский народный герой Зезва Гаприндаули получил земли в дар от кахетинского царя за особую доблесть, проявленную во время восстания Кахетии против персидских завоевателей. Говорят, царь спросил героя, какую награду тот желает. «Дай землю моему народу на Алонском поле от крепости Бахтриони до того места, куда сможет доскакать мой конь», – так сказал, по легенде, Гаприндаули. Конь проскакал от Бахтриони до Тахтироги и там пал. Весь путь, увы, составил всего около 15 километров. Тем не менее у тушин появилась новая земля. Постепенно они завели большие стада и стали зимовать в долине, в более мягких погодных условиях. В конце XIX – начале XX века многие переселились вниз. А без малого век спустя, на заре 1990-х, построили кошары.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первые европейцы: три в одном Первые европейцы: три в одном

Кем были обитатели древних поселений Европы?

National Geographic
Сексизм, Трамп и Charlie Hebdo. Чем запомнился женский ЧМ по футболу — 2019 Сексизм, Трамп и Charlie Hebdo. Чем запомнился женский ЧМ по футболу — 2019

Во Франции завершился Чемпионат мира по футболу среди женщин

Forbes
Взорвусь за еду Взорвусь за еду

О том, что некоторые муравьи умеют «взрываться», узнали около ста лет назад

GEO
Интуитивное питание: с чего начать? Интуитивное питание: с чего начать?

Интуитивное питание в противовес "здоровому" становится популярным

Psychologies
Море на краю света Море на краю света

В одном из самых отдаленных уголков планеты жизнь бьет ключом

National Geographic
Как увеличить член Как увеличить член

Как увеличить член без уколов, операций, регистрации и СМС

GQ
Комнатный динозавр Комнатный динозавр

Окаменелости давно вымерших существ можно найти не только в музеях

National Geographic
Что не так с сумками хобо Что не так с сумками хобо

Рассказываем, почему термин хобо неуместен в современной модной индустрии

Vogue
Проливая свет на жизнь в темном мире Проливая свет на жизнь в темном мире

Пустыня Атакама на севере Чили – место суровое

National Geographic
Венский дневник Венский дневник

В Вене много всего модного и нового, о чем стоит узнать

Seasons of life
Святой Грааль Индианы Джонса Святой Грааль Индианы Джонса

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» таит немало сведений о Граале

Дилетант
Почему мы должны быть обеспокоены системой распознавания лиц: 4 главных причины Почему мы должны быть обеспокоены системой распознавания лиц: 4 главных причины

Предсказания антиутопий начинают понемногу сбываться

Playboy
Откуда берется насыщенный вкус? Откуда берется насыщенный вкус?

Микроскопические структуры – это средства самозащиты ароматических трав

National Geographic
Нижегородский банк хранил несуществующие деньги в VTB Нижегородский банк хранил несуществующие деньги в VTB

Банк «Ассоциация» лишился лицензии за отсутствие на счетах 3,8 млрд рублей

Forbes
Выживая вопреки Выживая вопреки

Вот уже 100 миллионов лет морские черепахи бороздят океаны

National Geographic
История бикини — самого спорного купальника История бикини — самого спорного купальника

Рассказываем, как откровенная модель, вызывающая бурю критики, стала классикой

Vogue
Доктор зло Доктор зло

Мы с детства знаем, что злиться — плохо. Но так ли это на самом деле?

Добрые советы

Громкие случаи, когда киберпреступники взламывали личные страницы знаменитостей

Cosmopolitan
Каково это — защищать в судах жертв современных рабовладельцев Каково это — защищать в судах жертв современных рабовладельцев

Миллионы человек во всем мире прямо сейчас находятся в рабстве

Esquire
10 лучших фильмов, основанных на реальных событиях 10 лучших фильмов, основанных на реальных событиях

Грядущие выходные — лучшее время,чтобы погрузиться в мир невыдуманных историй

Популярная механика
Саша Лусс: «Люк Бессон не отступит, пока не получит то, что хочет» Саша Лусс: «Люк Бессон не отступит, пока не получит то, что хочет»

Саша Лусс, исполнившая главную роль в фильме «Анна»

GQ
«Я бы ни за что не стал(а) встречаться с тем, кто…» «Я бы ни за что не стал(а) встречаться с тем, кто…»

Многие из нас время от времени фантазируют об идеальном партнере

Psychologies
5 японских правил питания 5 японских правил питания

Что японцы едят на самом деле и как они это делают

Psychologies
Второй китайский стелс-истребитель J-31 появится через год Второй китайский стелс-истребитель J-31 появится через год

Работа над истребителем J-31 идет в полном соответствии с графиком

Популярная механика
Колонка JBL — как включить радио? Колонка JBL — как включить радио?

Включите любимую радиостанцию – это можно сделать даже на Bluetooth-колонке

CHIP
Самые кассовые фильмы всех времен: от «Унесенных ветром» до «Мстителей: Финал» Самые кассовые фильмы всех времен: от «Унесенных ветром» до «Мстителей: Финал»

На показах этих фильмов всегда был аншлаг

Playboy
Физики пропустили свет через самый тонкий в мире кристалл-полупроводник Физики пропустили свет через самый тонкий в мире кристалл-полупроводник

Распределение поляризации света в пространстве похоже на трехцветного рапана

Популярная механика
Со всеми остановками Со всеми остановками

Психологи объясняют, как сделать возможной желанную встречу

Psychologies
«Рад выслушать твое мнение на этот счет»: как научиться выходить из конфликта «Рад выслушать твое мнение на этот счет»: как научиться выходить из конфликта

Как пережить обиду и принять сторону другого человека?

Forbes
Козырная Марта Козырная Марта

Остров Мартас-Винъярд, где отдыхают американские акулы бизнеса и шоу-бизнеса

Tatler
Открыть в приложении