Путь пастуха

Наш корреспондент несколько лет прожил в горах, наблюдая за жизнью тушинов

National GeographicПутешествия

Путь пастуха

Наш корреспондент несколько лет прожил в горах, наблюдая за жизнью тушинов – грузинских овцеводов. Как и столетия назад, они водят свои отары через пургу и метели высоко в горы

Текст и фотографии: Дмитрий Гомберг

Чабан Элгуджа присел отдохнуть по дороге на перевал. Пастухи стремятся попасть в Тушетию как можно скорее: чем быстрее дойдешь, тем скорее начнешь делать сыр.

Конец мая. Северо-Восток Грузии. Мы поднимаемся в горы с пастухами, ведущими отару овец на летние пастбища.

– Ну, как тебе наша жизнь? – спрашивает меня старик чабан у подножия перевала Обано-Стан.

– Красиво… – говорю я, глядя на горы, облака и идиллическое стадо овец на перевале. Светит солнце, и снег, лежащий на перевале на высоте около трех тысяч метров над уровнем моря, слепит глаза.

– Тяжело, – усмехается старик.

Уже около десяти часов утра, а кочевые пастухи – чабаны торопятся перейти перевал до полудня: после погода обязательно портится. Чабан несет на плечах маленького ягненка, не поспевающего за стадом, и гонит своей длинной палкой – герлыгой, этим постоянным атрибутом чабана, баранов наверх, для верности подкрепляя удары отборной руганью. Если в России притчей во языцех стали шоферы, то в Грузии – пастухи, а среди грузинских пастухов особое место занимают тушины.

Пастухи празднуют прибытие в Парсму: поют, танцуют и делают хинкали. К слову, хинкали родом как раз из Тушетии – изначально здесь их делали из бараньего мяса с добавлением местной травы кондари.

ТУШИНЫ – ОВЦЕВОДЫ ИСПОКОН ВЕКОВ, их легенды не воспевают никакого другого занятия. В отличие от, скажем, Америки, где пасти баранов считалось занятием куда менее мужественным, чем гонять коров, в Грузии нет профессии более тяжелой и одновременно более славной, чем овцеводство. Изначально тушины жили обособленно. Сейчас Тушетия – это часть Кахетии, северо-восточного района Грузии, находящегося на границе с Чечней и Дагестаном, исторически и культурно более близкого к Чечне, чем к Грузии.

– Раньше как было, – вспоминает Важа, бригадир отары, – сядешь на коня, и через пять часов ты уже у своих друзей в чеченской деревне.

Сейчас граница строго охраняется, и перейти ее практически невозможно.

Саша и Элисо отдыхают после утренней дойки. Советские годы пастухи вспоминают как время радужное и сытое. Тогда они все работали в колхозах, при этом имея по паре сотен личных баранов.

Важа, голубоглазый статный 55-летний мужчина, всю жизнь проработал пастухом, и отец его был пастухом, и дед. Важа – чистокровный тушин, светлоглазый и светлокожий (кстати, совсем не редкость среди тушин и светлые волосы). У него 1200 баранов, он считается зажиточным человеком. У Важи двое детей, сын учится в летной школе, мечтает стать пилотом, а дочь, пока школьница, недавно выиграла чемпионат Грузии по карате среди юниоров.

Тушинские пастухи со стадами начали спускаться с гор на зимовку в XVII веке. До этого они жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму. В домах тушин первый этаж предназначался для зимовки стада. Сколько животных помещалось, столько и держали.

Отары должны ждать своей очереди, чтобы спуститься в долину – самое время выпить и закусить. До XVII века тушины жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму.

УКЛАД ИХ ЖИЗНИ ИЗМЕНИЛСЯ, когда тушинский народный герой Зезва Гаприндаули получил земли в дар от кахетинского царя за особую доблесть, проявленную во время восстания Кахетии против персидских завоевателей. Говорят, царь спросил героя, какую награду тот желает. «Дай землю моему народу на Алонском поле от крепости Бахтриони до того места, куда сможет доскакать мой конь», – так сказал, по легенде, Гаприндаули. Конь проскакал от Бахтриони до Тахтироги и там пал. Весь путь, увы, составил всего около 15 километров. Тем не менее у тушин появилась новая земля. Постепенно они завели большие стада и стали зимовать в долине, в более мягких погодных условиях. В конце XIX – начале XX века многие переселились вниз. А без малого век спустя, на заре 1990-х, построили кошары.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Птицы на Байкале Птицы на Байкале

На Байкале можно встретить немало редких птиц

National Geographic, апрель'19
Унесённые призраками Унесённые призраками

Места, где живут духи и открываются порталы в иные миры

National Geographic Traveler, сентябрь'19
Передний край науки Передний край науки

Последние новости с научных полей

Naked Science, август'19
Дело шьют Дело шьют

Сын главы Ростеха Сергей Чемезов-младший занялся легкой промышленностью

Tatler, август'19
«После измены отношения не останутся прежними» «После измены отношения не останутся прежними»

Начиная жить вместе, мы подразумеваем, что будем хранить друг другу верность

Psychologies, август'19
6 модных медиа, у которых можно купить интересный мерч 6 модных медиа, у которых можно купить интересный мерч

Медиа разной тематики тоже создают собственные капсулы одежды и аксессуаров

РБК, июль'19
Починить Родину Починить Родину

Знаменитый монумент на Мамаевом кургане ждет капитальный ремонт

Огонёк, июль'19
Не ленитесь, если хотите сохранить чувства Не ленитесь, если хотите сохранить чувства

Узнайте, в чем секрет крепкой привязанности

Psychologies, август'19
Что не так с новым образом Джуда Ло? Что не так с новым образом Джуда Ло?

Что именно не так в образе Джуда Ло

GQ, июль'19
В чем встретить выходные? В чем встретить выходные?

Например, в горчичных джинсах Stüssy

GQ, июль'19
Мы живем в перевернутом мире Мы живем в перевернутом мире

Главные оракулы российского искусства AES+F определяют дух времени

Собака.ru, июль'19
Евгений Герчаков: «Смотрю в будущее с надеждой» Евгений Герчаков: «Смотрю в будущее с надеждой»

Евгений Герчаков о результатах исследования Фрейда и отношениях в семье

StarHit, июль'19
Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова

Будущей осенью на выставке яхт в Монако представят яхту-эксплорер Олега Тинькова

РБК, июль'19
Не курортный роман Не курортный роман

Как Александра Прокофьева и Евгений Колесников создали счастливый и крепкий брак

OK!, июль'19
Психолог — о том, как научиться принимать свое тело Психолог — о том, как научиться принимать свое тело

Что именно стоит понимать под бодипозитивом и как найти поддержку у окружающих

РБК, июль'19
На нервы действуют На нервы действуют

Новое слово в лексиконе бьюти-экспертов — «нейрокосметика»

Glamour, август'19
7 мудрых рекомендаций тем, кто хочет заняться любовью стоя 7 мудрых рекомендаций тем, кто хочет заняться любовью стоя

Как правильно заниматься любовью стоя

Men’s Health, июль'19
Мой золотой Мой золотой

Рассказываем, как стать женой миллионера

StarHit, июль'19
Тулун: гидрометеорология и бесы Тулун: гидрометеорология и бесы

Как столкнулись наводнение и нищета с упорством и добротой

Русский репортер, июль'19
Издержки технологического национализма Издержки технологического национализма

Компании из КНР демонстрируют впечатляющие успехи в квантовых технологиях

Эксперт, июль'19
Производительность труда получила натянутую оценку Производительность труда получила натянутую оценку

Росстат признал проблемы с расчетом эффективности выполнения нацпроектов

РБК, июль'19
Интим не предлагать? Интим не предлагать?

Как продолжать оставаться желанной и справиться со своими страхами и комплексами

Лиза, июль'19
Часы Часы

Зал славы высокого часового искусства в 2019 году пополнили пять образцов

Robb Report, июль'19
Правооблагатели Правооблагатели

Как некоммерческая организация Никиты Михалкова добывает немалые деньги

Огонёк, июль'19
Сергей Лазарев: «Горжусь, что не избаловал сына!» Сергей Лазарев: «Горжусь, что не избаловал сына!»

Сергей Лазарев поделился, как воспитывает ребенка и в чем его ограничивает

StarHit, июль'19
Танкерная война получила шпионское продолжение Танкерная война получила шпионское продолжение

Иран пошел на обострение конфликта с Западом

РБК, июль'19
«Мы становимся похожими... даже внешне» «Мы становимся похожими... даже внешне»

Влад Топалов и Регина Тодоренко давно мечтали о пышном свадебном торжестве

OK!, июль'19
Десять заповедей «Единой России» Десять заповедей «Единой России»

Перед выборами партия власти рекомендовала кандидатам не врать и не лебезить

РБК, июль'19
Какие часы носит Сильвестр Сталлоне Какие часы носит Сильвестр Сталлоне

Любимые часы Сильвестра Сталлоне

GQ, июль'19
Митинг обернулся беспорядком Митинг обернулся беспорядком

Заведено новое уголовное дело в связи с несанкционированной акцией 27 июля

РБК, июль'19