Чукотское море, лето, колокол перемен

National GeographicПрирода

Потерянный мир

Когда по тем местам, что мы любили, звонит колокол перемен, он отзывается в нас эмоциями, схожими с тоской по родине. Чукотское море, лето. В 2019 году средняя площадь морского льда достигла минимума за всю историю спутниковых наблюдений с 1978 года. Жители побережья не могут охотиться на животных, которыми питались на протяжении поколений.

Текст: Пит Мюллер

По мере того, как угольные карьеры расползались по австралийской долине Хантер, в офисе Гленна Албректа все чаще звонил телефон. Это было в начале 2000-х: профессор экологии, Албрект изучал влияние добычи полезных ископаемых на эмоциональное состояние местных жителей. Много лет долина славилась пасторальными видами: полями люцерны, конюшнями, виноградниками. Добыча угля здесь тоже велась, но внезапно доля этого сектора резко выросла: в долине один за другим стали появляться новые карьеры.

Прослышав об Албректе и его научных интересах, местные жители спешили поделиться с ним своими тревогами. Они описывали сотрясающие землю взрывы, постоянный грохот техники, жутковатый свет включенных по ночам промышленных прожекторов и непобедимую угольную пыль, которая оседала на домах снаружи и проникала внутрь. Они беспокоились о чистоте воздуха, которым дышали, и воды, которую пили. Привычные, с детства любимые ландшафты исчезали, и эти люди были не в силах остановить разрушения.

Кто-то подавал в суд, пытаясь ограничить рост карьеров, но другим были нужны рабочие места, которые создавались на углеразработках. В конце концов, всё решили толстосумы, вершившие угольный бизнес. Ландшафт стал в их руках разменной монетой.

Пока разрастались карьеры, Албрект начал замечать, как у многих жителей долины стали возникать сходные эмоциональные реакции. Они понимали, что источник их тревоги – угольные карьеры, но не могли подобрать слов, чтобы выразить свои чувства. «Казалось, будто они испытывают тоску по родине, – рассказывает Албрект. – Но никто из них дома не покидал».

Угольный разрез Маунт Торли Уоркворт – один из «суперкарьеров» в австралийской долине Хантер: здесь круглый год работают 1300 человек. Владелец рассматривает возможность расширения карьера. По словам многих жителей, вид огромного котлована вызывает у них глубокую печаль. «Мы скорбим не только о том, что было. Это также и скорбь о том, что могло бы быть, но чего уже точно не будет», – делится невеселыми размышлениями один из них.

Физическое уничтожение долины нарушало внутренний покой, царивший здесь прежде. Зеленые поля превращались в серую пыль, а местные жители испытывали чувство, которое Албрект назвал «соластальгия» (от solace – утешение и nostalgia – ностальгия) и определил как «душевную боль, возникающую, когда пребывание в родных местах перестает приносить умиротворение».

Лет через 10 после описываемых событий я впервые услышал это необычное слово, когда смотрел фильм о засухе. Благодаря Google я обнаружил десятки тысяч упоминаний слова в научных статьях, на конференциях и в ленте новостей. Мне попалась выставка скульптуры в Нью-Джерси, альбом поп-музыки в Австралии, концерт для оркестра в Эстонии – источником вдохновения для всего этого послужило слово, придуманное Албректом!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Традиции или жестокость Традиции или жестокость

Многовековая японская традиция – участие макак в шоу

National Geographic
«Конструктор» за $1,2 млн: кто и как зарабатывает на советском наследии «Конструктор» за $1,2 млн: кто и как зарабатывает на советском наследии

Какие советские артефакты покупают коллекционеры и музеи

Forbes
Крестовый психоз бедноты Крестовый психоз бедноты

Крестовый поход бедноты запомнился грабежами и массовыми убийствами

Дилетант
Харви Вайнштейну дали 23 года тюрьмы: почему это правильно Харви Вайнштейну дали 23 года тюрьмы: почему это правильно

Почему приговор Харви Вайнштейну справедлив

Cosmopolitan
Куда пропали насекомые Куда пропали насекомые

Насекомые исчезают пугающе быстро. Для планеты это может закончиться катастрофой

National Geographic
Черные грибы Чернобыля Черные грибы Чернобыля

Жизнь способна укротить даже смертоносную радиацию и использовать ее во благо

Популярная механика
Смех зверей Смех зверей

Посмеяться любят многие: и обезьяны, и дельфины, и даже грызуны

Вокруг света
Серые крысы распознали голод сородичей по запаху и добыли им еду Серые крысы распознали голод сородичей по запаху и добыли им еду

Серые крысы (Rattus norvegicus) по запаху понимают, кто из их сородичей голоден

N+1
Мир в 2070 году Мир в 2070 году

Что будет с климатом, если мы не сможем сократить выбросы углекислого газа

National Geographic
Как изучают литературу в США и Великобритании Как изучают литературу в США и Великобритании

Эксперты онлайн-школы Skysmart о том, что и как читают школьники за рубежом

Psychologies
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Истребитель сбивает сам себя, и другие странные случаи гибели истребителей Истребитель сбивает сам себя, и другие странные случаи гибели истребителей

Истребитель может обидеть каждый!

Maxim
На страже африканских парков На страже африканских парков

Как защитить природу от браконьеров и многих других опасностей

National Geographic
Поисково-спасательный комплекс «Синяя птица» — ангел-хранитель советских космонавтов Поисково-спасательный комплекс «Синяя птица» — ангел-хранитель советских космонавтов

Без крыльев зато с шестью колесами

Maxim
50 лет прогресса. 50 лет упадка 50 лет прогресса. 50 лет упадка

Как изменилась Земля за 50 лет

National Geographic
10 лучших розыгрышей XX века 10 лучших розыгрышей XX века

Розыгрыши, которые вошли в историю

Maxim
Климат против аппетита Климат против аппетита

Потепление климата влияет на все, что касается самых любимых в мире продуктов

National Geographic
В гостях у сказки В гостях у сказки

Марина Вакт о том, почему впервые прочитала сказку «Пиноккио», будучи взрослой

Grazia
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Кандидат от демократов должен быть в белых перчатках: как прошел Супервторник — самое крупное голосование штатов в демократических праймериз Кандидат от демократов должен быть в белых перчатках: как прошел Супервторник — самое крупное голосование штатов в демократических праймериз

Победителем из Супервторника вышел Джо Байден, но в спину ему дышит Сандерс

Esquire
Все наши мечты уже сбываются. Прямо сейчас Все наши мечты уже сбываются. Прямо сейчас

Основатель метода ТриЙога поделилась техниками, которые меняют реальность

Yoga Journal
Как сохранить душевное равновесие на карантине. Советы психологов Как сохранить душевное равновесие на карантине. Советы психологов

Как провести две недели карантина без вреда для психики

СНОБ
Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
Банкротство на крови: как разорилась прорывная компания депутата Госдумы, в которую государство вложило 1,6 млрд рублей Банкротство на крови: как разорилась прорывная компания депутата Госдумы, в которую государство вложило 1,6 млрд рублей

Что довело инновационный бизнес до банкротства

Forbes
Чёрная смерть Чёрная смерть

До XX века эпидемия чумы превосходила самые кровопролитные конфликты

Дилетант
10 женщин, которые влияют на мировой кинематограф прямо сейчас 10 женщин, которые влияют на мировой кинематограф прямо сейчас

Эти женщины активно отвоевывают себе место под солнцем в мировом кинематографе

Forbes
Может ли экономика быть солидарной Может ли экономика быть солидарной

Кризис капиталистической модели требует анализа новых форм участия людей

Эксперт
Не у станка: какой бизнес в России создают женщины Не у станка: какой бизнес в России создают женщины

Женщинам в России принадлежат порядка 30% компаний малого и среднего бизнеса

Forbes
Почему Чак Норрис из восьмидесятых — икона стиля в 2020-м Почему Чак Норрис из восьмидесятых — икона стиля в 2020-м

Модные журналы никогда не жаловали Чака Норриса, и очень зря!

Esquire
«Это настоящая детективная история»: как свитки Мертвого моря из музея в Вашингтоне оказались фальшивками «Это настоящая детективная история»: как свитки Мертвого моря из музея в Вашингтоне оказались фальшивками

Свитки Мертвого моря были созданы в XX веке из древних кожаных башмаков

Esquire
Открыть в приложении