Последний собиратель меда

Непалец Маули Дхан, рискуя жизнью, собирает в горах мед диких пчел

National GeographicПрирода

Последний собиратель меда

Непалец-кулунг добывает для продажи на черном рынке мед, который сторожат своенравные духи и самые большие в мире медоносные пчелы.

Текст: Марк Синнот
Фотографии: Ренан Озтюрк

Собиратель меда Маули Дхан раскачивается на плетеной бамбуковой лестнице на высоте 90 метров. Он осматривает гранитную скалу, ища, куда можно забраться. Его цель скрыта за пульсирующим роем – тысячи больших индийских пчел облепили почти двухметровое в обхвате гнездо в форме полумесяца, расположенное под гранитным выступом. Пчелы охраняют литры вязкого красноватого дикого меда, который из-за галлюциногенного действия называется «волшебным» и продается на азиатском черном рынке по цене 30–40 американских долларов за килограмм – в шесть раз дороже обычного непальского.

Большие индийские пчелы производят несколько сортов меда, в зависимости от времени года, а также от высоты, на которой они собирают нектар. Психотропному эффекту «волшебный» мед обязан ядовитым веществам, которые содержатся в нектаре ярко-розовых, красных и белых цветков древовидных рододендронов, распускающихся в марте-апреле на северных склонах долины Хонгу. Населяющая Восточный Непал группа кулунг из народа раи веками лечилась этим медом от простуды и кишечных инфекций, а пчелиный воск использовался в литейных мастерских столицы Катманду.

Для Маули сбор меда – единственный способ заработать на то немногое из необходимого, что он не может произвести сам, например, соль и растительное масло. Но как бы ни нужны были деньги ему и другим жителям его деревни Садди, Маули думает, что пришла пора остановиться. Ему 57 – не тот возраст, чтобы, рискуя жизнью, добывать мед. Пальцы устали держаться за раскачивающуюся лестницу, а лицо, шею, руки и босые ноги саднит от укусов.

Однако Маули отгоняет мрачные мысли и сосредотачивается на своем деле. Поставив ногу на крошечный, шириной не больше ступни, выступ, он отпускает лестницу и отодвигается в сторону, чтобы там же смог уместиться его помощник Асдхан Кулунг. Теперь на почти невидимой площадке стоят двое. В долине далеко внизу под ними между крутыми берегами несется река, взбухшая в сезон дождей.

Чем ближе к гнезду, тем сложнее удержаться на скале. Маули продвигается медленно, но уверенно, пока до желанной цели не остается метра три. На последнем участке, скользком и осыпающемся, ему приходится цепляться за выступы самыми кончиками пальцев. Страховки нет – любое неосторожное движение грозит смертью. И руками крепко не ухватишься: на плече у Дхана закреплен без малого восьмиметровый бамбуковый шест, а в правой руке зажат пучок тлеющей травы. Слабый дым поднимается к гудящему рою. Если ветер поможет, дым окутает пчел и на время собьет их с толку.

Асдхан Кулунг (справа) закрепил пчелиное гнездо на веревках и удерживает его, пока Маули отдирает соты от скалы. Когда он закончит, куски сот спустят вниз. На все это могут уйти часы.

Гул в гнезде пульсирует, и каждый раз, когда шум нарастает, в воздух поднимается рой раздраженных насекомых. Они окружают Маули, но он хранит спокойствие. И, чтобы задобрить пчел и духов скалы, бормочет кулунгскую мантру: «Имя твое Рангкеми. Ты дух пчел. Мы не воры. Мы не разбойники. С нами наши предки. Просим тебя, улетай. Просим тебя, уходи».

Рангкеми, хранитель пчел и труднодоступных мест, всегда был благосклонен к Маули. Уповая на это, Дхан бесстрашно приступает к самой сложной части восхождения.

Веками кулунги жили обособленно, окруженные густыми джунглями, в глубокой теснине, прорезанной рекой Хонгу. И хотя этот район в гималайских предгорьях расположен всего в одной долине к югу от Джомолунгмы, он по-прежнему отрезан от остального мира. Что находится на большей части этих земель, не знает даже такой многое повидавший сборщик меда, как Маули.

Впрочем, с каждым годом внешний мир подбирается все ближе. В паре дней пути от Садди недавно проложили грунтовую дорогу. Началось обустройство маршрута для трекинга, который пройдет через верховья долины и соединит Садди и прилегающие деревни с популярными у туристов территориями, откуда рукой подать до известных пеших троп района Кхумбу. А кто-то из политиков даже пообещал построить небольшой аэропорт.

Маули и другие старейшины кулунгов до сих пор называют «Непалом» Катманду, в противоположность своему краю. Для них столица – это другая страна, далекий сосед их крошечных владений. Но мир вокруг меняется так стремительно, что границы начинают стираться, а с ними пропадает и магия, веками остававшаяся естественной частью жизни этого народа.

Мы с Маули сидим у очага в его полуразвалившейся лачуге из одной комнаты. Глиняные стены изборождены трещинами после мощного землетрясения, случившегося в апреле 2015 года: кажется, они готовы обрушиться в любой момент. Большинство соседских домов покрыты голубыми жестяными крышами. Но у Дхана крыша соломенная – он небогат. Хотя Маули и позволено снимать пчелиные гнезда со скал, эта почетная обязанность не приносит ему большого заработка.

42 года назад Маули Дхан увидел сон, который определил его судьбу. Это случилось, когда ему было 15 лет, в ночь, после того как он впервые помог отцу собрать мед.

Преодолев десять километров по джунглям, команда Маули добралась до нужной скалы. Здесь, в облаке из дыма и пчел, свисая над рекой Хонгу на веревке, спущенной со скалы, Маули отдирает гнездо от скалы бамбуковым шестом.

«Мне снились две прекрасные женщины, – вспоминает Маули. – И вдруг я повис на краю скалы, запутавшись в паутине. Я пытался выбраться, когда увидел наверху большую белую обезьяну. Она опустила хвост, а женщины помогли за него ухватиться. Затем обезьяна вытащила меня, и я спасся».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обрести покой Обрести покой

Для многих лучшее лекарство от боли и стресса – древняя практика йога

National Geographic
Как переворот стал революцией Как переворот стал революцией

Как переворот превратился в революцию, можно проследить по документам

Дилетант
Растительный учет Растительный учет

В начале этого года стартовала всероссийская перепись растений

Популярная механика
Renault Koleos Renault Koleos

Новый флагманский кроссовер Renault уже официально продается в России

АвтоМир
Альянсы и союзы Альянсы и союзы

Первая часть ответов на вопросы об альянсах союзников против нацистской Германии

Дилетант
Jeep Compass Jeep Compass

Второе поколение кроссовера обещают привезти в Россию в конце осени этого года

АвтоМир
Пропали с радаров Пропали с радаров

Где же теперь те, кто блистал в нефтяные нулевые и лихие девяностые?

L’Officiel
Холодный расчет Джека Стормса Холодный расчет Джека Стормса

Мимолетные вспышки застывших в стекле фейерверков – результат точного расчета

Популярная механика
Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе

В хорошую погоду гораздо приятнее тренироваться не в душном зале, а в парке или во дворе дома. Занятия спортом на улице позволяют сжечь больше калорий, проще переносятся и поднимают настроение. На что обратить внимание и каких ошибок нужно избегать, рассказывает Андрей Палий, персональный тренер студий Pro Trener.

Psychologies
Что такое «сон красоты» и почему он нужен всем? Что такое «сон красоты» и почему он нужен всем?

Все слышали о том, что взрослому человеку необходимо спать 7–9 часов в сутки. Ночной отдых такой продолжительности специалисты окрестили «сном красоты». И это не просто образное выражение. Польза такого сна для внешности доказана научно.

Psychologies
Илья Носков: «Не люблю следовать моде» Илья Носков: «Не люблю следовать моде»

О детях, хоккее и о том, почему ему нравится сниматься в исторических проектах

Лиза
Кузнецова своего счастья Кузнецова своего счастья

Знаменитая теннисистка — о конкуренции вне корта, допинг-контроле и мопеде

Русский репортер
USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок

Помогаем разобраться в обозначениях современных стандартов USB

CHIP
Китовая игра Китовая игра

Кит Харингтон рассказывает о Джоне Сноу, туалетах и новой прическе

Esquire
Химия и жизнь Химия и жизнь

Дмитрий Конов на ПМЭФ рассказал Forbes историю развития компании «Сибур»

Forbes
Роль писателя могу только сыграть Роль писателя могу только сыграть

Юрий Стоянов написал новую книгу «про себя, про свое, про своих»

Добрые советы
Такая честная игра Такая честная игра

Гроза рестораторов Елена Летучая не всегда была такой отчаянной и бесстрашной

Добрые советы
Мокбастеры. Как подделывают кино Мокбастеры. Как подделывают кино

«Трансморферы», «День независимых», «Эра хоббитов» и «Терминаторы»

Мир Фантастики
Самый главный экспонат Самый главный экспонат

Откровенный разговор с Сергеем Шнуровым

Cosmopolitan
Женщина в погонах Женщина в погонах

Узнай, как девушке поступить в высшее военно-учебное заведение

Лиза
Роботы и закон Роботы и закон

Кто будет отвечать, если робот причинит ущерб человеку?

CHIP
«У вас есть лучший друг. Это вы сами» «У вас есть лучший друг. Это вы сами»

Сегодня много говорят о том, что нужно принимать себя таким, какой вы есть. Некоторые легко с этим справляются, другим не удается вовсе – как можно полюбить свои слабости и недостатки? Принятие вовсе не означает одобрение, объясняет психотерапевт Светлана Кривцова. Главное – у вас есть тот, кто всегда на вашей стороне. Вы сами.

Psychologies
Хорошо сидим Хорошо сидим

Почему в России снизилось количество заключенных

Русский репортер
Надежная крепость Надежная крепость

Насколько уязвима техника для систем умного дома и как ее защитить?

CHIP
Другой Кушнер Другой Кушнер

Брат Джареда Кушнера управляет фондом на миллиард долларов в эпоху Трампа

Forbes
«Говорить с детьми о войне можно и нужно уже с четырех лет» «Говорить с детьми о войне можно и нужно уже с четырех лет»

Сегодня, 22 июня, наша страна отмечает День памяти и скорби. В 1941 году в этот день началась Великая Отечественная война. Об этом еще помним мы, но для детей это всего лишь дата в учебнике. Нужно ли новому поколению напоминать о страшных страницах истории? Нужно, говорит детский психолог Юлия Кононова. Ведь смысл Дня скорби в том, чтобы история не повторилась, чтобы не было войны.

Psychologies
Coverstory: Сергей Шнуров Coverstory: Сергей Шнуров

Интервью с Сергеем Шнуровым

SNC
Mazda CX-5 Mazda CX-5

Своим появлением это кроссовер изменил представление о марке Mazda

АвтоМир
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
Возвышение Возвышение

Кто сможет заменить человечество?

Мир Фантастики
Открыть в приложении