Воспоминания последних очевидцев войны проникновенны, как никогда

National GeographicРепортаж

Последние голоса Второй мировой. 1939-1945

Кто-то был героем, кто-то – жертвой. Иные воевали на стороне фашистов, стремившихся к мировому господству. Сегодня, 75 лет спустя после войны, это поколение уходит. Воспоминания последних очевидцев войны проникновенны, как никогда.

Вводный текст: Линн Олсон. Фотографии: Роберт Кларк

Борис Смирнов, фельдшер, СССР

75 лет назад закончилось самое масштабное, разрушительное и кровавое побоище в истории. Вторая мировая война действительно затронула весь мир. Это был глобальный конфликт между союзными державами (прежде всего – СССР, США, Великобритания, Китай) и Германией, Японией, Италией, а также другими странами гитлеровской коалиции. 70 миллионов мужчин и женщин служили в вооруженных силах и принимали участие в величайшей военной мобилизации всех времен. Но больше всего страданий и смертей выпало на долю гражданского населения. Из подсчитанных 66 миллионов погибших почти 70 процентов (около 45 миллионов) были мирными жителями, включая 6 миллионов евреев, убитых во время холокоста. Десятки миллионов были вынуждены бросить свои дома и страны, многие потом годами жили в лагерях для беженцев.

Не менее масштабны были изменения в послевоенном мировом порядке: от начала ядерного века до основания Израиля и столкновения двух сверхдержав – США и СССР. Вторая мировая также поспособствовала созданию международных альянсов, таких как ООН и НАТО, призванных предотвратить подобные катаклизмы в будущем.

Расселл Кларк, судовой механик, США

И все же с течением времени, подобно тому, как выцветают старые черно-белые фотографии, осведомленность людей о самой масштабной в истории человечества войне и ее катастрофических последствиях начинает ослабевать. А тем временем живых свидетелей трагических событий остается все меньше. По статистике правительства США, в 2019 году из 16 миллионов американцев, прошедших войну, таких было менее 400 тысяч. (В России, по данным этого года, – чуть более 80 тысяч. – Примечание русской редакции.)

До тех пор, пока свидетели Второй мировой готовы рассказывать нам о ней, мы должны использовать уникальный – и очень ценный – шанс.

прель 1945 года. Советские солдаты бегут по улицам Берлина. Через считаные дни, 7 мая, Германия подпишет акт о капитуляции, а сутки спустя – еще один, в присутствии маршала Георгия Жукова. 8 мая в Европе стало Днем победы над нацизмом во Второй мировой войне (V-E Day); в России и в ряде бывших советских республик День победы отмечают 9 мая. DPA Picture Alliance/Getty Images

Война вырвала миллионы людей из привычной обстановки, показала многим неведомый прежде мир и заставила пройти через невообразимые испытания. А для некоторых, плюс ко всему, стала порой открытий и новых возможностей.

Например, мы знаем, как проявил себя 20-летний Гарри Стюарт-младший, дед которого был рабом. Гарри, никогда не водивший машину, стал истребителем в знаменитой группе летчиков-афроамериканцев «Пилоты из Таскиги», совершил 43 боевых вылета и был награжден Крестом летных заслуг.

Такие успехи вдохновляют, и им нужно отдать должное. Однако гораздо чаще люди, пережившие войну, будь то союзники или представители гитлеровской коалиции, вспоминают о трагедиях. Их рассказы помогают представить, каким адом стала Вторая мировая, и свидетельствуют о ее жестокости, принесенных ей страданий и ужаса, который испытывали – причиной которого становились – обе стороны. В память врезается рассказ Виктора Грегга, британского солдата, попавшего в плен к немцам. Его тюрьма была уничтожена союзниками во время бомбардировки Дрездена в 1945 году. Виктор своими глазами видел, как заживо горят горожане (всего жертв было 25 тысяч), и его всю жизнь преследует неизбывное чувство вины и стыда. «Умирали женщины и дети. Я не мог в это поверить. Мы же воевали на стороне добра», – говорит он. Его история, как и многие другие, должна навсегда остаться в нашей памяти.

Американский солдат в секторе «Омаха-бич» во время высадки сил союзников на побережье оккупированной нацистами Франции 6 июня 1944 года. 7 тысяч десантных кораблей с без малого 160 тысячами человек на борту – крупнейшее в истории вторжение с моря ознаменовало открытие Второго фронта в Западной Европе. Роберт Капа, International Center of Photography/Magnum Photos

Линн Олсон – американская журналистка, автор книг «Остров последней надежды: Британия», «Оккупированная Европа» и других. Этот текст – дебют Линн в National Geographic.

Вера Никитина, блокадница, СССР

Вера Никитина (87 лет) была ребенком во время 900-дневной блокады Ленинграда. Ее эвакуировали в первый год. К тому времени Вера уже потеряла мать. Почти все ее родственники, оставшиеся в городе, погибли от голода, холода или от обстрелов и бомбежек. Общее число жертв блокады составило по меньшей мере 800 тысяч человек.

«Не хочется это все вспоминать. Это так все тяжело. Я не хочу, чтобы кто-нибудь еще пережил такое. Когда я начинаю говорить о своем детстве, я расстраиваюсь. Я начинаю плакать. Я не хочу больше плакать; я хочу дожить спокойно и видеть в жизни только хорошее. Извините».

Гарри Стюарт-младший, летчик, США

Сделанная вручную модель P-51 Mustang хранит яркие воспоминания Стюарта, совершившего 43 боевых вылета на точно таком же самолете. Внук человека, рожденного в рабстве в штате Алабама, Гарри Стюарт (внизу, слева на фото) сопровождая американские бомбардировщики, сбил три вражеских самолета, за что был награжден Крестом летных заслуг.

«Я хочу, чтобы их запомнили как добропорядочных граждан, защищавших свою страну даже в условиях процветавшей тогда дискриминации».

Около тысячи афроамериканских летчиков, принимавших участие во Второй мировой, учились летать в Таскиги, штат Алабама, – на единственном военном аэродроме США, где обучали чернокожих курсантов. До сегодняшнего дня дожили лишь 10 летчиков Таскиги. Отставной подполковник Гарри Стюарт-младший, которому в прошлый День независимости исполнилось 95 лет, – один из них.

Выросший в Квинсе, штат Нью-Йорк, Стюарт часто приходил к аэродрому, находившемуся неподалеку от его дома, чтобы полюбоваться огромными алюминиевыми птицами и помечтать о полетах. Он осуществит свою мечту в 1944 году, когда начнет сопровождать американские бомбардировщики к их целям в Европе.

К 1945 году более 1,2 миллиона афроамериканцев находились на службе в Европе, Тихоокеанском регионе и на «внутреннем фронте» (труженики тыла).

Во время одной из таких миссий в Пасхальное воскресенье 1945 года Стюарт и шесть его товарищей по эскадрилье летели на высоте 1500 метров над оккупированной нацистами Австрией. В какой-то момент они поняли, что оказались в меньшинстве, а вокруг – самолеты Люфтваффе. Завязался жестокий воздушный бой.

После приземления на базе в Италии Гарри встречали как героя, приписывая ему три сбитых вражеских самолета. Но летчик думал не о славе, а о трех своих товарищах, сбитых в бою. Один погиб мгновенно, другой потерпел крушение в Югославии, а третий катапультировался (его тело обнаружат двумя неделями позже в Австрии.

После войны Стюарт остался в военно-воздушных силах (в 1948 году президент Гарри Трумэн утвердил расовую интеграцию военных) и в 1949-м с двумя другими пилотами Таскиги выиграл первые соревнования на звание «Лучший стрелок». Год спустя послевоенное сокращение бюджета вынудило тысячи офицеров покинуть ВВС – Гарри Стюарт был одним из них. Он получил лицензию коммерческого пилота и подал заявку в авиакомпании Pan American и Trans World. Ему было отказано: чернокожих пилотов в штат не брали.

Стюарт не растерялся, поступил в НьюЙоркский университет и получил диплом инженера-механика. Он завершил карьеру в ранге вице-президента одной из крупнейших газопроводных компаний страны.

В 2018 году Стюарт впервые после войны приехал в Австрию, на этот раз в качестве гостя австрийского правительства.

Историки, изучавшие судьбы сбитых летчиков союзной авиации, установили, что товарищ Гарри Стюарта по эскадрилье Уолтер Мэннинг, катапультировавшийся во время боя, был взят в плен живым. 24-летнего парня растерзала толпа, подстрекаемая нацистской расовой пропагандой. Ровно 73 года спустя в присутствии Стюарта и его дочери австрийские чиновники принесли извинения и открыли мемориал в память об этом злодеянии.

По словам Стюарта, он никогда и не думал, что подвиг летчиков из Таскиги удостоится упоминаний в музейных экспозициях, учебниках истории и голливудских фильмах: «Я просто хочу, чтобы их помнили как добропорядочных граждан – отважных американцев, знавших, что такое долг, и защищавших свою страну в трудные времена, вопреки процветавшей тогда дискриминации».

Кэти Сандерс

Виктор Грегг, десантник, Великобритания

Горячий чай и булочка показались Виктору Греггу ужасно заманчивым предложением в тот сырой лондонский день в октябре 1937 года – заманчивым и вполне достаточным, чтобы он последовал за вербовщиком и записался в британскую армию. «Мне в тот день как раз исполнилось 18, – вспоминает Грегг, недавно отпраздновавший 100-летний юбилей. – Но, знаете, насколько мне помнится, обещанную чашку чая я так и не получил».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Художники-отравители Художники-отравители

Не судите об иглобрюхах по внешности

Вокруг света
Инструкция: где и как покупать винтаж в интернете Инструкция: где и как покупать винтаж в интернете

Секонд-хенд, и винтаж могут стать заурядным явлением

GQ
Смех зверей Смех зверей

Посмеяться любят многие: и обезьяны, и дельфины, и даже грызуны

Вокруг света
Итальянский извод кэмпа: Prada SS 11, Dolce & Gabbana SS 13, Gucci SS 16 Итальянский извод кэмпа: Prada SS 11, Dolce & Gabbana SS 13, Gucci SS 16

Главные коллекции XXI века. Проект Елены Стафьевой

Weekend
Тигры по соседству Тигры по соседству

В США в неволе содержится больше тигров, чем осталось в природе по всему миру

National Geographic
Карьера: топ-5 направлений, за которыми будущее Карьера: топ-5 направлений, за которыми будущее

Какие профессии будут востребованы в ближайшей перспективе

Psychologies
Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
«Секстинг» и другие опасности: как подростков принуждают к сексу «Секстинг» и другие опасности: как подростков принуждают к сексу

Принуждение к сексу — проблема далеко не новая

Psychologies
Великая тайна Эвереста Великая тайна Эвереста

Экспедиция в поисках первых покорителей вершины Эвереста

National Geographic
Радиация перераспределила атомы в керамическом карбиде кремния Радиация перераспределила атомы в керамическом карбиде кремния

Ученые смогут точнее предсказывать воздействие радиации на свойства керамики

N+1
9 мифов об Альберте Эйнштейне 9 мифов об Альберте Эйнштейне

Правда и мифы о создателе теории относительности

Вокруг света
Вспомнить все: как стать обладателем суперпамяти Вспомнить все: как стать обладателем суперпамяти

6 способов сохранить отличную память независимо от возраста

Популярная механика
Цивилизация Цивилизация

Они одними из первых освоили инженерию, завели армию, монархию и дипломатию

Вокруг света
Как сжечь калории дома: 10 приятных способов Как сжечь калории дома: 10 приятных способов

Сбросить пару лишних килограммов можно не только во время занятий спортом

РБК
Вершина мира начинает таять Вершина мира начинает таять

Льды долгое время формировали ландшафты горных цепей Южной Азии

National Geographic
Как в России планировали бороться с пьянством, но вместо этого боролись с трезвостью Как в России планировали бороться с пьянством, но вместо этого боролись с трезвостью

Краткая история отношений государства с водкой

Weekend
Полки нового строя Полки нового строя

Продолжение рассказа про малоизвестные страницы русской истории

Популярная механика
«Это возможно, просто очень дорого»: как ММА вернется на ТВ раньше других видов спорта «Это возможно, просто очень дорого»: как ММА вернется на ТВ раньше других видов спорта

Главный ММА-промоушен намерен провести три турнира за неделю

Forbes
Остров Остров

Корреспондент «Вокруг света» отправился на Курильскую гряду в экспедицию

Вокруг света
10 привычек для тех, кто хочет жить долго 10 привычек для тех, кто хочет жить долго

Долголетие - это просто!

Cosmopolitan
«Насильно мил не будешь» «Насильно мил не будешь»

Что мы можем назвать противоположностью любви?

Psychologies
Пассивные агрессоры и как с ними справиться Пассивные агрессоры и как с ними справиться

Ужиться с партнером, склонным к пассивной агрессии, — испытание не из легких

Psychologies
Астрофизикам удалось связать нейтрино сверхвысоких энергий со вспышками квазаров Астрофизикам удалось связать нейтрино сверхвысоких энергий со вспышками квазаров

Проведен анализ светимости ядер активных галактик в радиодиапазоне

N+1
Придумали будущее и не завоевали рынок: история General Magic и её идеи «смартфона», который появился в 90-х Придумали будущее и не завоевали рынок: история General Magic и её идеи «смартфона», который появился в 90-х

Компания увлеклась разработкой и не заметила, как интернет обошёл их

VC.RU
Надежда Толоконникова: «В России человек любого пола должен уметь постоять за себя» Надежда Толоконникова: «В России человек любого пола должен уметь постоять за себя»

Участница Pussy Riot о новом сингле «Нож» и домашнем насилии

Maxim
Твой личный шедевр Твой личный шедевр

Микротатуировки: за и против

Cosmopolitan
Драгоценное время Драгоценное время

Мы вспомнили самые важные кинособытия минувших лет

Grazia
Отважные сурикаты против капской кобры: видео Отважные сурикаты против капской кобры: видео

В пустыне Калахари произошла встреча воинственных сурикатов и ядовитой рептилии.

National Geographic
Милый парень или фанатик: как сайентология испортила жизнь Тому Крузу Милый парень или фанатик: как сайентология испортила жизнь Тому Крузу

Том Круз — один из самых высокооплачиваемых и известных актеров Голливуда

Cosmopolitan
Tinder-детектив, история нижнего белья и мемуары матери Илона Маска Tinder-детектив, история нижнего белья и мемуары матери Илона Маска

Топ-6 книжных новинок, которые нужно прочитать

GQ
Открыть в приложении