Пока токует тетерев
Жизнь неуклюжих и не блещущих смекалкой птиц неожиданно стала причиной серьезного конфликта между землепользователями и защитниками природы на западе США
На исходе ночи пикап Пэт и Шэрон Отули буквально прыгает с кочки на кочку по заросшей полынью долине реки Литл-Снейк на юге Вайоминга. Вот уже пять поколений семьи Отули разводят здесь скот.
Пэт гасит фары и поворачивает к прогалине. В лунном свете мы замечаем несколько дюжин белых точек, скачущих вверх-вниз на темном поле, – токуют шалфейные тетерева.
С первыми лучами утреннего солнца, прорисовываются детали удивительного брачного ритуала. Самцы с курицу величиной напыщенно расхаживают, распушив белоснежные перья на груди и раскрыв – на показ – хвосты. А самочки – меньшего размера птицы в скромном сереньком наряде, сливающемся с полынью, – стоят рядом с безразличным видом. Это забавное зрелище тут же вызывает аналогии из нашей жизни: бар для встречи одиноких мужчин и женщин.
Шалфейные тетерева «вне всяких сомнений – самые смешные птицы, каких я видел в своей жизни» – так этих пернатых описывал орнитолог Чарлз Бендайр в 1877 году. В те времена на Диком Западе обитали миллионы тетеревов. Индейцы и первопоселенцы охотились на них ради мяса и перьев. Остановившись в долине Вайоминга в 1880-х, натуралист Джордж Бёрд Гриннел обнаружил великое множество тетеревов, которое он описал как «движущуюся серую массу».
В наши дни такое увидишь едва ли. Сохранилось менее десятой части прежней популяции – около полумиллиона птиц, рассеянных в 11 западных штатах США и двух канадских провинциях. Шалфейным тетеревам необходимы нетронутые полынные прерии: полынь, жесткое и хорошо приспособленное к засушливому климату растение, служит для птиц и кормом, особенно в зимнее время, и укрытием для гнезд. Однако полынь повсюду отступает. Перевыпас скота около столетия назад создал условия для внедрения инвазивных (завезенных человеком) видов травы, в наши дни превратившихся в топливо для опустошительных пожаров в западной части ареала птиц. Дороги, поселки, линии электропередачи, фермы, газовые месторождения и ветрогенераторы – все это превратило в лоскуты когда-то бескрайний полынный покров.
Если сохранить места обитания тетеревов, то удастся помочь и другим обитателям полынных прерий: вилорогам, чернохвостым оленям, айдахским кроликам и кроличьим сычам. Но тогда в накладе останутся скотоводы, горнодобытчики, нефтяники и газовики, а также риелторы всех уровней и мастей. В 2015 году администрация тогдашнего президента Барака Обамы нашла исторический компромисс между интересами природы и людей. Пришедшая к власти администрация президента Трампа обесценивает прежние договоренности. Вот и продолжается нескончаемая борьба между теми, кто желает сохранить земли на западе США, и теми, кто хочет получить выгоду, вовлекая их в оборот. Крайними в ней оказываются забавные пернатые. Однако с исчезновением тетеревов придет конец и всему Дикому Западу.