Память деревьев
Они вдохновляют, успокаивают нас – и напоминают о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что.
У каждого дерева своя история, и некоторые по-настоящему берут за душу. Деревья хранят память о былом, воплощают религиозные верования, служат напоминанием о событиях печальных и трагических. Деревья живут в нашем воображении: растут, таинственные и волшебные, в лесах, населенных нашими фантазиями и страхами.
В сказках и легендах лес – обиталище призраков, ведьм и злых волков. Можно там встретить и белого оленя, чудесным образом избегающего стрелы охотника, и отшельника, который очень кстати является, чтобы подтолкнуть историю к счастливому (хотя и не всегда) концу.
Деревья подарили нам множество ярких метафор: человек может пустить корни, а может рубить сук, на котором сидит; яблочко от яблони недалеко падает; наши усилия могут принести плоды, но порой мы не видим за деревьями леса. А Ева с Адамом дорого заплатили за то, что вкусили запретный плод с древа познания добра и зла, росшего в райском саду.
Считается, что этим деревом была яблоня. Другая яблоня, росшая в саду в английском Линкольншире, несомненно посодействовала одному из самых известных научных озарений в истории. Если верить преданию, в 1666 году с этого дерева упал увесистый плод, заставивший молодого человека по имени Исаак Ньютон задуматься о том, почему яблоки всегда падают на земную поверхность отвесно. Рукопись XVIII века, хранящаяся в архиве Королевского научного общества в Лондоне, рассказывает, что Ньютон в это время вернулся в родные края из Кембриджа (университет был закрыт из-за эпидемии чумы). Вот что пишет его друг и биограф Уильям Стьюкли: «Мысль о земном притяжении пришла к нему, когда он сидел под деревом, находясь в созерцательном настроении, и увидел, как с ветки упало яблоко».
Это был не первый случай озарения, связанный с деревьями. Разве Будда не достиг просветления, когда предавался медитации под деревом Бодхи (священным фикусом)? Деревья навевают сон. У многих народов есть легенда о том, как некий монах или отшельник, заслушавшись пением птиц в лесу, вдруг обнаружил, что за какой-то миг пролетели столетия.
Деревья – это «карта памяти» природы, существующая не только в метафорах и образах, но даже на молекулярном уровне. «Каждое годичное кольцо на какую-то долю – атомы углерода – состоит из воздуха соответствующего ему года, так что дерево, растущее в любом городе, в прямом смысле слова таит в себе многие годы жизни этого города», – сказал однажды в радиоинтервью Бенджамин Свет, автор книги «Нью-Йорк, город деревьев».