Пыльная красная планета завораживает нас столетиями

National GeographicНаука

Одержимые Марсом

Пыльная красная планета завораживает нас столетиями. И, чем больше мы о ней узнаем, тем интереснее становится.

Текст: Надя Дрейк

Теплым октябрьским вечером я направляюсь по дороге, ведущей к Обсерватории имени Линдера Маккормика при Виргинском университете, в надежде найти ответ на давно интересующий меня вопрос: почему земляне настолько одержимы Марсом? Здание возведено на вершине холма, полумесяц янтарного света из его открытого купола взрезает осенние сумерки. Внутри – старинный телескоп, который позволит мне увидеть планету такой, какой она предстала перед астрономами в 1877 году, когда энтузиасты при помощи такого же инструмента подтвердили открытие двух крошечных марсианских спутников – Фобоса и Деймоса.

Сегодня астроном Виргинского университета Эд Мерфи специально приехал в обсерваторию, закрытую для широкой публики из-за пандемии коронавируса: в цикличной хореографии небесных тел Марс занял позицию, в которой он идеально виден с Земли. По расчетам Мерфи, именно это время лучше всего подходит для наблюдений из Центральной Вирджинии, где турбулентные потоки воздуха нередко мешают рассматривать ночное небо.

Тогда и теперь. Ранние фотоснимки Марса породили истории об инопланетянах, строивших каналы. Хотя на планете никогда не было цивилизации, марсоходы вроде Curiosity (справа) теперь ищут следы микробной жизни.

Ученый взбирается по лестнице на смотровую площадку – сколоченный в 1885 году деревянный насест – и направляет огромный телескоп на оранжевую точку. Он крутит ручку, наводя фокус: «Если выждать момент, когда атмосферная турбулентность успокоится, можно увидеть Марс совершенно отчетливо… а потом все снова помутнеет».

Мы меняемся местами. В окуляре телескопа Марс предстает то и дело расплывающимся шаром нежного персикового оттенка. Я зарисовываю тени рельефа, уподобившись ученым XIX века, которые картировали этот чужеземный ландшафт. (Некоторые горячо верили, что видят остатки развитой цивилизации.)

Сегодня мы знаем, что багряную поверхность планеты не пересекают масштабные гидротехнические сооружения. Впрочем, люди не теряют к ней интереса. Тысячелетиями мы пытались понять Марс, ассоциируя его с нашими богами, отслеживая его траекторию и картируя поверхность. Он занял прочное место в искусстве. Мы запустили в направлении этой планеты более пяти десятков аппаратов – чудес техники общей стоимостью в миллиарды долларов. Многие из них потерпели неудачу. Но, несмотря ни на что, марсомания продолжается.

Смотреть в будущее. Две одинаковых коробочки на мачте Perseverance – это его главные камеры, которые расположены на высоте двух метров над грунтом таким образом, чтобы создавать стереоизображение. Полученные с них панорамы Марса создают ощущение, что мы сами стоим на поверхности планеты. В отличие от человеческих глаз эти приборы способны «видеть» в разных волновых диапазонах.

На момент нашей встречи с Мерфи в октябре 2020 года на орбите вокруг Марса и на его пыльном грунте работало восемь космических аппаратов. В феврале 2021 года с красной планетой встретились еще три эмиссара-робота: ровер НАСА Perseverance (в переводе – «упорство, настойчивость»), который будет искать следы жизни, а также две миссии, снаряжаемые Китаем и Объединенными Арабскими Эмиратами.

Но зачем? Среди известных нам миров Марс ничем особо не примечателен: это не самый яркий, близкий, маленький и даже не самый легкодоступный объект. В загадочности он уступает Венере; в сногсшибательном «дизайне» – цветастому Юпитеру и кольценосному Сатурну. Вполне возможно, Красная планета даже не первый претендент на обнаружение внеземной жизни – на эту роль лучше подходят ледяные океаны спутников из внешней Солнечной системы.

Научные аргументы в пользу того, что Марс – привлекательная цель, сложны и постоянно эволюционируют под давлением потока информации, в том числе снимков с орбитальных аппаратов, посадочных модулей и марсоходов. Это небесное тело – вечная загадка: мы все больше узнаем о Красной планете, но так пока и не поняли ее. «Речь идет об одном из самых протяженных во времени открытий в истории человечества», – замечает Кэтрин Деннинг, антрополог из Йоркского университета в Канаде.

Причина, по которой Марс не перестает будоражить умы, на самом деле довольно проста. Несмотря на то что человечество накопило много знаний об этой планете, мы все еще с легкостью можем представить себя на ней – строящими свой новый дом вдали от Земли. «Марс словно чистый лист», – объясняет Деннинг.

Шаг для человечества. Доставить технику на Марс нелегко, и многие ранние попытки потерпели фиаско. Однако в 1997 году аппарат НАСА Pathfinder достиг поверхности и выпустил Sojourner – первый мар соход на колесах. Этот робот-первопроходец в 2015 году стал героем фильма «Марсианин».

Сжимая в руке свои робкие зарисовки, я думаю о том, что сегодня многие ученые готовы вкладывать энергию в постройку роботов для исследования других привлекательных направлений Солнечной системы. Все понимают: ресурсы ограниченны, а многообещающих объектов для изучения становится все больше. Напрашивается вопрос: сможем ли мы когда-нибудь охладеть к Красной планете?

Со времен возникновения цивилизации люди поднимают взоры к небесам, наблюдая за Марсом. Когда шумеры в третьем тысячелетии до нашей эры стали узнавать «блуждающую звезду», они связали ее зловещий цвет с божеством Нергалом, приносящим чуму и войны. По перемещениям и яркости планеты предсказывали смерть правителей, падеж лошадей, исходы битв и урожаи.

Подметили необычный цвет планеты и аборигены Австралии, описывавшие его как нечто горелое или ассоциируя с коголонго, местным траурным какаду Бэнкса. В доколумбову эпоху индейцы майя тщательно отмечали положение планеты относительно звезд, связывая ее движение со сменой времен года на Земле. А греки посвятили ее Аресу, богу войны, которого римляне стали называть Марсом.

«Планета всегда была только одна, но ипостасей Марса в культуре множество», – говорит Деннинг.

К середине XIX века, благодаря телескопам, мифы стали обрастать конкретикой. Когда на Марсе сфокусировались ученые, выяснилось, что это планета со своей погодой, меняющимся ландшафтом и снежными покровами как на Земле. «Как только у нас появилась возможность рассмотреть Марс через окуляр, мы обнаружили, что он переменчив», – рассказывает Натали Кэброл из Института SETI, посвятившая изучению темы десятилетия.

Взгляд свысока. Фотографии с аппаратов НАСА не только продвигают науку, но и вызывают симпатию к роботам. В 2014 году ровер Opportunity прислал на Землю это селфи, скомбинированное из нескольких снимков. На нем видны солнечные панели аппарата, покрытые слоем пыли, не пропускающей свет.

В викторианскую эпоху астрономы делали картографические наброски Марса. В 1877 году одна из таких карт привлекла внимание международного сообщества. Рисунок итальянского астронома Джованни Скиапарелли отличался четко размеченной топографией – например, синим были прорисованы десятки каналов, испещренных островами. План у Скиапарелли вышел очень детальный, а еще автор дал экзотическим местностям вполне земные названия: наряду с топонимами, отсылающими нас к средиземноморской мифологии (такими, как Элизиум или Тритон), на карте есть и Нил, и Ганг, и Аравия.

«Чрезвычайно смело, – считает Мария Лейн, географ из Университета Нью-Мексико. – Этим Скиапарелли словно заявлял: он рассмотрел множество нюансов, отличавшихся от того, что видели остальные, и потому просто не мог придерживаться общепринятых названий».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Добрый» диктатор «Добрый» диктатор

Хрущёв искренне пытался улучшить жизнь народа. Но получилось... как всегда?

Дилетант
Почему ваш смартфон заряжается так долго: 8 самых популярных причин Почему ваш смартфон заряжается так долго: 8 самых популярных причин

Причин, которые могут повлиять на длительность зарядки смартфона

CHIP
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Сепарация от родителей: что делать, чтобы перестать зависеть от их мнения Сепарация от родителей: что делать, чтобы перестать зависеть от их мнения

Как услышать свой собственный голос

Reminder
Такой человечный космос Такой человечный космос

Калужане и их особые отношения с космосом

National Geographic
Главный по теплице. Интервью во время карантина Главный по теплице. Интервью во время карантина

Родриго де ла Калле — человек, который придумал термин «гастроботаника»

Bones
Сны Заполярья Сны Заполярья

Моменты, когда реальность похожа на сон, не редкость в Арктике

National Geographic
Аль Пачино, Павел Дуров, Элтон Джон и еще 7 знаменитостей, которые носят парики Аль Пачино, Павел Дуров, Элтон Джон и еще 7 знаменитостей, которые носят парики

Они не любят, когда им взъерошивают волосы

Maxim
Рыцарь грозного образа Рыцарь грозного образа

Император Павел четыре года боролся с вольномыслием и в итоге был убит

Дилетант
4 вредных мифа о высоком холестерине у мужчин, которые пора развеять 4 вредных мифа о высоком холестерине у мужчин, которые пора развеять

Этой информацией должен располагать каждый.

Playboy
Новый мир в штате Чьяпас Новый мир в штате Чьяпас

Жизнь революционных сапатистов

Вокруг света
На свободную тему На свободную тему

Режиссер Луиза Мутц о темах, которые волнуют современных парижанок

Grazia
Виртуальный секс Виртуальный секс

«Популярная механика» протестировала первую в мире виртуальную любовницу

Популярная механика
Хакеры на заказ с техподдержкой: чем известна группировка DarkSide, которая вызвала кризис топлива в США Хакеры на заказ с техподдержкой: чем известна группировка DarkSide, которая вызвала кризис топлива в США

DarkSide стала одной из крупнейших и авторитетных хакерских организаций в мире

VC.RU
Дикая Аляска Дикая Аляска

Американский национальный парк «Ворота Аляски», туристы посещают редко

National Geographic
Анатомия нидерландского алтаря Анатомия нидерландского алтаря

Алтарный триптих — один из самых узнаваемых форматов нидерландской живописи

Arzamas
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Семейное наследие: как отделить свои чувства от чужих Семейное наследие: как отделить свои чувства от чужих

Чувства приходят и уходят, но оставляют в нас след, иногда очень глубокий

Psychologies
Неизвестная катастрофа, изменившая облик Северной Америки Неизвестная катастрофа, изменившая облик Северной Америки

Когда на Земле был единичный катастрофический космогенный процесс

Наука и жизнь
История провала Flime: как мы потеряли €2 млн на запуске сервиса за рубежом История провала Flime: как мы потеряли €2 млн на запуске сервиса за рубежом

Два года нервов и два миллиона евро. История провала Flime

Inc.
Wabi Sabi Wabi Sabi

Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире

kiozk originals
9 причин, когда ГИБДД не поставит машину на учет. Список 9 причин, когда ГИБДД не поставит машину на учет. Список

Когда на автомобили могут быть наложены ограничения на регистрационные действия

РБК
Экю, пистоли, ливры… Экю, пистоли, ливры…

Давайте же разберёмся, что такое ливр, экю, пистоль и более поздний луидор

Дилетант
Шаги навстречу: как найти идеального инвестора Шаги навстречу: как найти идеального инвестора

О самых важных шагах на пути к обретению идеального инвестора

Forbes
Нейронные герои Нейронные герои

Валерий Шарипов рассказал «Популярной механике» о своих синтетических героях

Популярная механика
Украшения из человеческих волос и коллекция паразитов: 5 самых странных музеев мира Украшения из человеческих волос и коллекция паразитов: 5 самых странных музеев мира

Ленточный червь, волосы и расписанные унитазы. Самые странные экспонаты музеев

Популярная механика
Чтобы такого съесть, чтобы похудеть Чтобы такого съесть, чтобы похудеть

Как расстаться с лишним за пару недель без вреда для здоровья

Cosmopolitan
Что делать, если машину повредили на мойке. Инструкция и советы Что делать, если машину повредили на мойке. Инструкция и советы

Кто ответит за повреждения, которые обнаружились на автомобиле после мойки?

РБК
Почему звезды предпочитают готовить сами и какие рецепты можно повторить Почему звезды предпочитают готовить сами и какие рецепты можно повторить

Cамые интересные и простые рецепты блюд, которые звезды готовят на своих кухнях

РБК
Одна вокруг света: крутой спуск и теплый прием в Медном каньоне Одна вокруг света: крутой спуск и теплый прием в Медном каньоне

118-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Открыть в приложении