На прививку в первый раз
Хотите спасти сотни тысяч детских жизней? Для этого нужно лишь дать «третьему миру» доступ к вакцинам, которые в развитых странах давно стали привычным делом.
«Поезжайте проведать малышку, – говорит мне Самир Саха. – Просто посидите с ней. Ее брат с сестрой наверняка тоже рядом с ней – их жизнь больше никогда не будет прежней. Невозможно переоценить важность вакцины, – продолжает он. – Мы стремимся к тому, чтобы больше не пострадал ни один ребенок».
В столице Бангладеш Дакке только стемнело. В тягостных раздумьях Самир ехал на заднем сидении своей «тойоты». Его водитель в униформе ловко лавировал в нескончаемом потоке маршруток, мотоциклов, рикш, грузовиков и автобусов-развалюх, набитых так, что пассажиры едва не вываливались из дверей. «Нам удалось спасти ей жизнь, но мы не смогли… – он оборвал фразу. – Вы все увидите и тогда поймете».
Владелец торговой лавки Гулам Исхак относился к вакцинации от полиомиелита с недоверием. Теперь он чувствует свою вину: вовремя не привил четырехлетнюю дочь Рафию. Удевочки «усохла» ножка (мышцы атрофировались), а вторая нога сломана – Рафия не смогла увернуться от машины.
Самир Саха – известный микробиолог, занимающийся изучением бактерий пневмококков. Основанная им лаборатория ютится на территории крупнейшей детской больницы в Бангладеш – Дакка Шишу. По соседству с лабораторией располагаются палаты, уставленные рядами кроватей. Здесь особенно людно в часы посещений – тогда у каждой кроватки с маленьким пациентом собирается заботливая родня.
В самой лаборатории сотрудники напряженно работают, изучая пневмококки. Они отлавливают клетки этих бактерий в образцах крови в пробирках и разглядывают мазки на чашках Петри под расставленными на столах микроскопами.
Пневмококки широко распространены: легко передаются при контакте в быту или при чихании и приживаются в носовой полости людей со здоровой иммунной системой, не доставляя им никаких неудобств. Однако при истощении организма бактерии быстро начинают размножаться и распространяться, что может привести к заболеванию, порой опасному для жизни. В группу риска попадают дети младшего возраста, и чаще всего от пневмококковой инфекции страдают дети в странах с недостаточно развитой медициной, где нет возможностей для лечения современными антибиотиками.
Холодильники с вакциной закреплены на мопедах – сотрудники организации «Врачи без границ» пересекают реку недалеко от поселка Монга, где случилась вспышка кори. За 10 часов им нужно объехать несколько пострадавших от эпидемии деревень, сохраняя препарат охлажденным.
В это трудно поверить, но в начале XXI века в мире от заражения пневмококком гибнет в год более 800 тысяч детей – и это при том, что в США и Канаде уже разработана эффективная вакцина. Только вдумайтесь: чуть не миллион малышей до пяти лет гибнет не от экзотических вирусов Эболы или Зика, мелькающих на первых полосах газет, а от обычного микроба, вызывающего воспаление легких (пневмонию) и мягкой оболочки мозга (менингит) или заражение крови (сепсис). В основном от пневмококковых инфекций умирают в бедных странах вроде Бангладеш.
В 2015 году пневмококковая конъюгированная вакцина (PCV) – так называется детская формула препарата – стала доступна и для жителей Бангладеш. Теперь возглавляемая Самиром группа отслеживает результаты вакцинации в стране. Если PCV хорошо зарекомендует себя (на что и рассчитывают специалисты), смертность должна резко сократиться, а это значит, что тысячи детских жизней будут спасены. На спад пойдут и менее страшные заболевания: дети перестанут страдать одышкой из-за пневмонии, у них прекратятся приступы кашля и посинение губ, а родителям не придется дежурить у кроватей больных чад, отрываясь от работы и лишаясь заработка, который так необходим, чтобы обеспечить быт остальных – здоровых – детей.
Значит, люди будут меньше страдать – именно так Самир и его бангладешские коллеги описывают будущее, в котором есть все необходимые вакцины, чтобы еще раз подчеркнуть для меня, человека со стороны, насколько важному делу они себя посвятили.
Садик Васва Бейбисиза, исследователь из Университета Макерере, рассматривает только что пойманную на горе Морунголе летучую мышь. В рамках совместного проекта с Филдовским музеем естественной истории (Чикаго) он изучает носителей малярии, вируса Зика и других патогенов в природе. Результаты исследований могут пригодиться при разработке вакцин.
Если посмотреть на происходящее в развитых странах, то окажется, что здесь самой сложной задачей по вакцинации стала борьба с предубеждениями скептически настроенных родителей: им приходится заново доказывать необходимость прививок.
Самир и его коллеги работают каждый день в иной, по-настоящему суровой, реальности. Поэтому он и отправлял меня к Санджиде Сахаджахан, 11-летней средней дочери починщика рикш Мохаммада. «Отправляйтесь сейчас, – сказал мне Самир, как только мы подъехали к главным воротам больницы. – А когда вернетесь, мы обсудим увиденное. Джамал и Тасмим поедут с вами».
Принадлежащий больнице минивэн помчал нас по запруженным улицам Дакки, становящимся все уже и уже. Мы пробирались между палатками торговцев, заваленных грудами поношенной одежды, батата и автозапчастями, пока наконец не оказались там, где машина уже не могла протиснуться. Тогда терапевт Джамал Уддин и санитарка из волонтеров Тасмим Султана Липи быстро повели меня по грязным улочкам, по обеим сторонам которых ютились здания с металлическими крышами и решетками на окнах.
Тасмим кивнула в сторону одной из дверей и скрылась внутри. Соблюдая местные традиции, мы все разулись у входа.
Санджида попала в больницу Дакка Шишу в три года – когда заболела пневмококковым менингитом. Эта инфекция вызвала воспаление, приведшее к необратимому разрушению мягких оболочек головного и спинного мозга. Когда мы вошли, девочка сидела в небольшом пластиковом креслице, поддерживающем ее тело – сама она не могла выпрямить шею, контролировать выражение лица или издавать членораздельные звуки – лишь громко всхлипывала.
11-летняя Санджида Сахаджахан была совершенно здоровой девочкой, пока пневмококки не повредили мягкую оболочку ее мозга. Сегодня правительство Бангладеш может закупать вакцины против подобных патогенов. Санджиде это уже не поможет, а вот здоровье тысячам других детей – спасает.
Женщина рассказала нам свою историю на бенгальском языке: как ее смышленая разговорчивая дочка в три года вдруг слегла от лихорадки, как соседи посоветовали сбивать жар парацетамолом из ближайшей лавки, как после приема лекарств температура спала и как потом лихорадка вернулась снова. Через несколько дней у девочки начались судороги, и испуганные родители повезли ее в больницу – на автобусе, потом на мототакси. Вызвать скорую помощь на дом для них было непозволительной роскошью.
К врачам Санджида попала уже почти без сознания. Последние слова дочери, которые Назме удалось разобрать: «Мамочка, обними меня. Мне очень плохо».
Пока Назма говорила, отец Санджиды стоял и молчал. Их 14-летний сын зашел, взял девочку за руку и тоже остался стоять – присесть было негде. Разобранная инвалидная коляска лежала под кроватью. Этот подарок благотворителей, по словам Назмы, «был хорош», но в собранном виде коляска в единственной комнате не помещалась. В настенном шкафчике хранились игрушки и посуда. Мохаммад достал из подпиравшей шкафчик тумбы потертую желтую тетрадь – медицинскую карту Санджиды. На обложке была выведена дата ее рождения – сентябрь 2005-го. Самыми первыми записями в карте оказались сведения о прививках: их сделали через шесть недель после рождения девочки. Санджиду, как и ее старшего брата, прививали, строго следуя Национальной программе вакцинации Бангладеш. Все прививки – от коклюша, кори, дифтерии, туберкулеза, столбняка, гепатита B и полиомиелита – они получили своевременно и совершенно бесплатно.