Молния в океане
Сможет ли чернорылая мако, самая быстрая акула в мире, спастись от нашей ненасытности?
Писатель Зейн Грей прославился как автор приключенческих романов о Диком Западе, но куда больше, чем перестрелки ковбоев, его привлекала глубоководная рыбалка. Грею принадлежали 14 мировых рекордов в ловле морской рыбы, включая первого пойманного на удочку марлина весом более 450 килограммов – на Таити в 1930 году. Но ничто, твердо верил писатель, не может сравниться с ловлей чернорылых мако, которых он увидел у берегов Новой Зеландии в 1926-м.
Первая клюнувшая мако весила 117 килограммов. Стоило Грею подвести рыбу к борту вельбота, как он быстро понял, что такое мако. Этот случай Грей описал в книге «Новая Зеландия: рыбацкое Эльдорадо» (Tales of the Angler’s Eldorado: New Zealand): «Мако отчаянно сопротивлялась, сломала багор, мы с ней изрядно намучились, вымокнув до нитки». Когда акулу наконец удалось поднять на борт, Грей не мог скрыть восхищения мако – изящная, сильная, с заостренной, как пуля, мордой: «Никогда мне не доводилось видеть подобной рыбы: каждый изгиб ее тела говорил о быстроте и мощи».
Удостоилась щедрых писательских похвал и другая, 540-килограммовая, мако (с той схватился капитан вельбота): «Мако совершала невероятные кульбиты и пыталась уйти самым немыслимым образом». Наконец, после долгого противостояния, она перекусила поводок и скрылась. «Как я испугался, – поделился с Греем капитан. – Мако, казалось, заслоняла собой небо. Мне не приходилось ловить, да и вообще видеть более неистовую и могучую рыбу!».
Спустя почти век чернорылые мако по-прежнему пользуются репутацией силачей среди рыбаков, которые любят их за непокорный нрав – и за вкус. Мясо мако не уступает по качеству мясу меч-рыбы и высоко ценится в Азии, где популярен суп из плавников. Понятно, что при такой популярности, столетие вылова, в том числе коммерческого прилова (акулы часто случайно попадаются на ярусную снасть), не прошло бесследно. Но насколько велика угроза и к чему приведет перелов – неизвестно. Чернорылых мако, о которых пойдет речь в статье, не следует путать с их еще более редкими сородичами – длинноплавниковыми мако. От них чернорылые (далее – мако), среди прочего, отличаются укороченными грудными плавниками. У ученых нет точных данных о численности популяции этих акул в Мировом океане: сведения об улове и смертности по большей части предоставляют промысловики – как известно, не самый надежный источник. Поэтому ихтиологам, изучающим вид, еще предстоит ликвидировать обширные пробелы в знаниях.
В середине 2015 года биологи, в попытке узнать о мако больше, метили особей вида у побережья штата Мэриленд и пригласили меня в этом поучаствовать. Работу я представлял себе так: мы ловим громадных акул, они красиво, как описывал Грей, сопротивляются, а я получаю шикарный материал для статьи. На деле же пришлось убедиться в правоте Марка Твена насчет морской болезни («сначала боишься, что вот-вот погибнешь, а потом начинаешь бояться, что не погибнешь»): мне было плохо, а попались лишь две мелкие снулые мако.
Тем же летом я решил еще раз познакомиться с мако (на этот раз с пластырем от укачивания) у берегов острова Род-Айленд. Тогда-то я увидел то, что было нужно.
В обеих поездках я сопровождал ученых из Исследовательского института Гая Харви, которые, изучая миграцию мако, с 2008 года метят и отслеживают их в Атлантическом океане и Мексиканском заливе. В Северо-Западной Атлантике эти рыбы не держатся одного места: в теплое время года уходят на север, а с началом зимы перебираются на юг. Операция у берегов Мэриленда в мае увенчалась безусловным успехом: за две недели спутниковыми маячками оснастили 12 мако. А вот августовская экспедиция к Род-Айленду провалилась: целая неделя – и ни одной акулы. Впрочем, этот контрастный опыт поможет объяснить, что происходит с мако в Атлантике.
Чтобы во всем разобраться, нужно знать об одной из особенностей образа жизни мако: они делят территорию с синими акулами. Эти два вида можно сравнить с львами и гиенами: те тоже живут рядом, но по-разному добывают пищу. Мако – самые быстрые акулы, развивают скорость до 55 километров в час, преследуя таких стремительных рыб, как луфарь и тунец. За скорость мако и ценят любители спортивной рыбалки. Синие акулы – медлительнее и охотятся на более легкую добычу, например на кальмаров. Выуживать синюю, сказал мне один рыбак, – это все равно что тащить ведро из колодца. Да и мясо синих акул не идет ни в какое сравнение с мясом мако. Так что нетрудно догадаться, кто здесь лев, а кто гиена. И все, понятно, хотят заполучить льва.
На второй день, выйдя в море из залива Наррагансетт в штате Род-Айленд, когда мы отпустили обратно в воду очередную синюю акулу, я наконец заметил очевидное: «кажется, у них у всех рыболовные крючки в пасти». Брэд Уэзерби, морской эколог из Университета Род-Айленда, чья задача – метить мако, которых мы поймаем, подтвердил мое наблюдение: «Верно. Пока все синие были с крючками».