За 100 лет древний народ пережил две высылки и запрет на язык

National GeographicСтиль жизни

Люди этой земли

За 100 лет древний народ пережил две высылки, запрет на язык, столкнулся с угрозой сноса деревень. Но сегодня его представители существуют на грани исчезновения, по-прежнему отстаивая право называться вожанами.

Текст: Анастасия Платонова
Фотографии: Олег Пономарев

Лужская губа, выход в Финский залив. Вожане прожили здесь сотни лет, но сейчас от многочисленного когда-то народа осталось всего несколько человек.

По вечерам Зинаида Андреевна часто сидит в темноте: электричество выключили, свеча на подоконнике освещает лишь кусок стола. Зимой деревня Краколье Ленинградской области пустует: коренных жителей осталось мало, дачники зимуют в городе, дома стоят закрытыми.

Зинаида Андреевна ложится спать, но ей не спится – где-то неподалеку шумит строительная техника. В округе все время что-то строят: порт, газопровод, дорогу. Глухие удары мешают уснуть.

1950-е

(Пески – Liivcyla)

В 1954-м 16-летняя Зинаида с матерью вернулись домой, в деревню Пески. Они гнали корову, сами шли пешком, родные уехали из Нарвы раньше. Дорога заняла несколько дней: один раз заночевали в снопах у дороги, второй, уже недалеко от дома, зашли к родственникам в ближнюю деревню.

За 10 лет в округе многое изменилось. Ушла воинская часть, стоявшая в деревне во время войны, разобрали и перенесли на новое место, в поселок при рыбкомбинате высокую деревянную церковь, где крестили Зинаиду. В церкви открыли клуб и библиотеку.

Вера Николаевна Сафронова, 1942 года рождения, Краколье. Несколько лет назад, осознав, что история ее рода представляет интерес, вожанка Вера Николаевна устроила у себя дома музей, чтобы сохранить уходящую водскую культуру. Но заниматься исследованиями сложно – поколение ее родителей уже умерло, и многие знания ушли вместе с ними.

...Когда началась война, граничащий с Эстонией Усть-Лужский район Ленинградской области был оккупирован почти сразу. А в 1943 году германское командование решило вывезти в Финляндию финно-угорские народы, проживавшие в зоне оккупации. В том числе вожан.

Самоназвание води – ваддя – трудно поддается расшифровке. Известно также древнее наименование маавячи («народ [этой] земли»). Они жили здесь минимум с XI века, занимая земли к северо-западу от Новгорода, близ Усть-Лужской губы. Из источников следует, что вожане были в основном кузнецами, рыбаками или земледельцами. Историк из Санкт-Петербурга Ольга Конькова пишет, что язычество долгое время сосуществовало с христианством: в XVI веке священнослужители жаловались, что вожане молятся идолам на берегах рек и в лесах, приносят в жертву волов, овец и птиц, а к новорожденным сначала зовут колдунов и только потом несут детей крестить в церковь.

По переписям населения легко проследить изменение численности народа: 5148 человек в 36 деревнях в 1848 году, 1000 человек – в 1919-м, 705 – в 1926-м (последние цифры принято считать заниженными). В 1943 году вожан оставалось порядка 400 человек. В том числе, Зинаида, ее двоюродные братья и сестры, приемные отец и мать.

3 декабря 1944 года всех собрали и повели на станцию Усть-Луга. Зинаиде тогда было пять, она помнит, как шла с родными, – на станции горели высокие костры и стоял конвой с собаками. В теплушках людей повезли на запад, в эстонский концлагерь «Клоога». Семья Таисии Михайловой из соседних Лужиц к дороге подготовилась основательней: напекли хлебов со шпиком, взяли бочку квашеной капусты, засоленное мясо. Их ехало пятеро: трое детей, мать и отец.

Усть-Лужский лесной терминал близ деревни Лужицы.

Из Эстонии вожан на пароходах перевезли в Финляндию. Семьи Зинаиды и Таисии попали к хорошим хозяевам: мужчины работали, женщины занимались хозяйством, младшие дети, выросшие в Финляндии, начинали говорить по-фински. Но 19 сентября 1944 года СССР и Финляндия подписали перемирие, и интернированные семьи стали собираться домой. Финны убеждали их в обратном: «Нам говорили, мол, мы слушали русское радио, вас домой не повезут, поедете в Сибирь», – вспоминает Таисия (сейчас она живет по соседству, в деревне Лужицы).

Но вожане только отмахивались. В конце 1944 года стали возвращаться: поезда доехали до Выборга, но домой вожан и вправду не пустили. Так Таисия попала в Тверскую область, а Зинаида – в Новгородскую.

Высылка была одним из элементов репрессивной политики большевиков, считает историк, сотрудница Центра коренных народов Ленинградской области, Ольга Конькова: «Вожан намеренно высылали в разоренные области северо-запада России. Многие бежали из этих мест, пытаясь вернуться домой, но их ловили и отправляли назад. А те, кто все-таки возвращался, сталкивались с другой жизнью: их дома были заняты (в 1949 году вышло постановление о продаже домов новопоселенцам), им было запрещено говорить на водском, их считали врагами народа».

Семья Зинаиды тоже пыталась вернуться домой – в 1944 году девочка даже успела проучиться полгода в школе в родной деревне, – но потом их оттуда «попросили», и семья переехала в Нарву. Обжились, старшие дети там женились на эстонках, но после смерти Сталина все-таки решили вернуться. Дома они к тому времени не были десять лет.

«Тогда лучше было не говорить по-водски, – вспоминает Зинаида Андреевна. – Причем открыто это не запрещалось: ты сам делал такой вывод. Бывало, стоят в очереди в магазин вожане, разговаривают, а на них продавщица могла прикрикнуть, мол, чего на своем разболтались. Или в школе могли сделать замечание».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эдди Мерфи Эдди Мерфи

Правила жизни актера Эдди Мерфи

Esquire
Как работают гаджеты-геометки: разбираемся на примере Galaxy SmartTag Как работают гаджеты-геометки: разбираемся на примере Galaxy SmartTag

Для чего нужны Bluetooth-брелки

CHIP
Диета долгожителей Диета долгожителей

Этот традиционный рацион помогает избежать многих болезней

National Geographic
Человек в красной феске Человек в красной феске

Поговорим о Роберте Рафаиловиче Фальке

Наука и жизнь
Красота: перезагрузка Красота: перезагрузка

Сила соцсетей и экономика мира моды способствуют зарождению новой культуры

National Geographic
Глава Минприроды — РБК: «У нас нет KPI по числу штрафов за вред экологии» Глава Минприроды — РБК: «У нас нет KPI по числу штрафов за вред экологии»

Глава Минприроды — как защитить российские компании от углеродного налога ЕС

РБК
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Что говорят о нас наши пищевые привычки Что говорят о нас наши пищевые привычки

По тому, как именно человек ест, можно многое узнать о нем самом

Psychologies
Здоровье Здоровье

Гениальные врачи встречаются не только в сериалах

Maxim
Что было не так с волосами Трампа Что было не так с волосами Трампа

Дочь Трампа недавно раскрыла секрет его прически!

Maxim
Кто вы, доктор Арендт? Кто вы, доктор Арендт?

Загадка, уходящая своими корнями в XIX столетие

Дилетант
«В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов «В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов

Сооснователь Voices Алексей Быстров — о конкуренции с TikTok и креаторах

Inc.
Американец подхватил сразу три болезни от укуса клеща Американец подхватил сразу три болезни от укуса клеща

Врачи обнаружили у семидесятилетнего мужчины сразу три клещевые инфекции

N+1
MONA SONGZ MONA SONGZ

MONA SONGZ рассказал, как Меладзе отреагировал на его кавер

ЖАРА Magazine
6 легковушек, сделанных производителями грузовиков 6 легковушек, сделанных производителями грузовиков

Представьте себе малолитражку Kenworth или, скажем, КамАЗ!

Популярная механика
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
Доисторическая «матрешка»: рачок в кальмаре, кальмар в акуле Доисторическая «матрешка»: рачок в кальмаре, кальмар в акуле

Окаменелость рассказывает о пищевых предпочтениях древних морских обитателей

National Geographic
5 лучших ролей Леонардо ДиКаприо 5 лучших ролей Леонардо ДиКаприо

Лучшие роли ДиКаприо — от Фрэнка Абигнейла до Хью Гласс

GQ
Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку

Дельные советы, как познакомиться с понравившейся девушкой

Playboy
Отцы и дочки: 12 нюансов, которые стоит помнить папе девочки Отцы и дочки: 12 нюансов, которые стоит помнить папе девочки

Быть отцом дочери непросто, хотя и очень приятно

Cosmopolitan
Продукты и напитки, снижающие потенцию у мужчин: список еды, с которой стоит быть аккуратнее Продукты и напитки, снижающие потенцию у мужчин: список еды, с которой стоит быть аккуратнее

Список продуктов, оказывающих негативное влияние на мужское интимное здоровье

Playboy
Игра на жадности: почему миллионы инвесторов обречены на потери Игра на жадности: почему миллионы инвесторов обречены на потери

Инвестиции не предполагают гарантированный результат

Forbes
Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в 80-е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в 80-е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек

История о математике-любителе, который создал алгоритм, принёсший ему миллионы

VC.RU
От зависимости к свободе: как развивается наша личность От зависимости к свободе: как развивается наша личность

Рождаемся мы личностью или становимся?

Psychologies
Сколько зарабатывают ведущие, участники и «выпускники» реалити-шоу «Дом-2» Сколько зарабатывают ведущие, участники и «выпускники» реалити-шоу «Дом-2»

Как зарабатывают участники реалити-шоу «Дом-2»

Cosmopolitan
Давай бояться вместе: 5 главных женских страхов Давай бояться вместе: 5 главных женских страхов

Женщины имеют право быть трусливыми. Вот как они этим правом распоряжаются

Maxim
Мухи вредные и полезные Мухи вредные и полезные

Насекомые — это как бы параллельный мир, окружающий нас повсюду

Наука и жизнь
Прав ли Галилей? Прав ли Галилей?

Можно ли вращаться по инерции?

Наука и жизнь
Идеальная белая футболка: где искать, как выбирать и с чем носить Идеальная белая футболка: где искать, как выбирать и с чем носить

Та самая идеальная белая футболка — святой Грааль мужского гардероба

Esquire
Сколько б ни стреляла, начинай с начала: каким получился шутер Returnal Сколько б ни стреляла, начинай с начала: каким получился шутер Returnal

Returnal — хардкор-шутер от студии Housemarque

Esquire
Открыть в приложении