Лед и пламя

Выморозка – способ ремонта судов, стоящих на зимовке

National GeographicРепортаж

Лед и пламя

Выморозка – способ ремонта судов, стоящих на зимовке. Рабочие-выморозчики в якутском поселке Жатай на 50-градусном морозе долбят под буксирами и теплоходами ледяные тоннели, чтобы добраться до важных узлов.

Текст и фотографии: Владимир Севриновский

Отстой в Жатае. Под кормой судна можно разглядеть вход в майну.

Пятьдесят градусов ниже нуля – серьезный мороз даже по местным меркам. Столица Якутии тонет в ледяном тумане, автомобили кажутся призраками. Солнце выглядывает на несколько часов, чтобы почти сразу снова скрыться за горизонтом. Школы закрыты, все работы вне помещений остановлены. Кроме одной. В полумраке ледяного тоннеля стучит кайло, неподалеку взвизгивает бензопила. Удар – и из рассеченной стенки вываливается ледяной куб со стороной сантиметров 20, за ним другой. Рабочие в толстых фуфайках с надписью «ЛОРП» (Ленское объединенное речное пароходство) уходят все глубже во льды, протискиваются под ржавые днища судов. В полутьме человеческие руки кажутся то ли клешнями гигантского краба, то ли конечностями иччи, духа – хозяина реки из якутской мифологии.

Но вот рабочий откладывает кайло, выбрасывает накопившиеся ледяные кубы наружу. На солнце кубы оживают, переливаются зеленым, красным, фиолетовым.

Шапка и воротник рабочего в снегу, на бровях сосульки, но лоб залит потом – ему жарко в самый свирепый якутский мороз. Останавливать работу нельзя: стоит перестать двигаться, и холод превратит взмокшую одежду в ледяную корку. Нельзя пойти выпить чаю в теплой будке охранника: снег снаружи фуфайки растает, и она намокнет. Именно поэтому выморозчики работают по шесть часов, прерываясь лишь на редкие короткие перекуры. А после смены возвращаются домой отдыхать.

НАВИГАЦИЯ ПО РЕКЕ ЛЕНЕ длится около пяти месяцев – с мая по середину октября. За это время надо перевезти миллионы тонн грузов, чтобы обеспечить отдаленные уголки республики необходимыми вещами и продуктами на год вперед. Зимой, правда, остаются еще авиация или грузовики, которые могут перемещаться по дорогам-зимникам, но такие перевозки обходятся гораздо дороже. По площади Якутия вдвое превосходит Западную Европу, флот в сезон здесь задействован непрерывно, для ремонта остается только зима: можно подлатать поломанные винты, поставить заплаты на корпус, заменить валы, а где-то, если понадобится, установить новые двигатели.

Винты почти освобождены ото льда, совсем скоро работа над этим судном будет завершена.

Проще всего это делать в доках, затаскивая туда судно с помощью слипов-тележек, но на все 328 судов ЛОРПа инфраструктуры не хватит. Вот тут-то и приходят на помощь якутские морозы. Суровые погодные условия позволяют чинить днища и винты прямо во льду, прорубая к ним тоннели, которые здесь называют «майнами». Осенью, перед заморозками, суда приводят в затоны, куда легко будет добраться рабочим. Самая крупная «судоремонтная мастерская» расположена возле Жатая – поселка неподалеку от Якутска.

Как и большинство северных поселков, Жатай – череда панельных домов, приподнятых над вечной мерзлотой на сваях. Темное пространство под зданиями здесь традиционно закрыто колючей проволокой. В ограде, впрочем, зияют дыры: под домами ютятся бездомные собаки, питающиеся на окрестных помойках.

В половину восьмого бригадир выморозчиков Михаил Клус выходит из подъезда одного из типичных жатайских домов, чтобы отвезти сына на санках в детский сад: морозы чуть ослабели. У дверей садика уже стоит череда колясок на полозьях. Детей в поселке много – в Жатайе есть нефтебаза и порт, значит, есть работа, можно прокормить семью.

С утра Михаил ничего не ел – лишь выпил немного настойки на мухоморах, которая, по его мнению, помогает от всех болезней и заодно дает силы для работы.

– Охранник посоветовал, – объясняет бригадир. – Он грибы сперва в бадье на 40 дней в землю закапывает, потом доливает водки – нужно пить с утра, натощак. Первые три дня меня от этой настойки капитально мухоморило. Будто иголки по всему телу. Потом привык.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мир без мусора Мир без мусора

Возможно ли создать циклическую экономику?

National Geographic
Управление гневом Управление гневом

Иногда хочется просто рвать и метать – сил нет держать себя в руках

Лиза
Город в крови Город в крови

Триумф крестоносцев при штурме святого града обернулся кровавой драмой

Дилетант
Как отличить настоящие наушники Apple от подделки: 5 простых советов Как отличить настоящие наушники Apple от подделки: 5 простых советов

Ряд особенностей, по которым можно отличить настоящие наушники Apple

CHIP
Орловы Орловы

Орловы в короткий срок они смогли возвыситься и добиться влияния при дворе

Дилетант
MAXIM рецензирует румынский нуар «Свистуны» MAXIM рецензирует румынский нуар «Свистуны»

«Свистуны» — олицетворение классического нуара

Maxim
Красота: перезагрузка Красота: перезагрузка

Сила соцсетей и экономика мира моды способствуют зарождению новой культуры

National Geographic
Тонуть по приказу: как топят корабли в военных целях Тонуть по приказу: как топят корабли в военных целях

Методика затопления кораблей в военных целях известна с античных времен

Популярная механика
Кто сшил костюм Кто сшил костюм

Насколько эффективно работает рычаг персональной ответственности?

Огонёк
Не только точка G: 8 видов женского оргазма и как их получить Не только точка G: 8 видов женского оргазма и как их получить

Лучший подарок себе - это научить свое тело и мозг получать удовольствие

Cosmopolitan
Не все равно Не все равно

Чем занимается агент по равенству полов в Испании

Вокруг света
Строить много, быстро, без изысков Строить много, быстро, без изысков

Можно ли реанимировать нацпроект по жилью

Эксперт
«Мать» и «папа»: самое мощное оружие в мире «Мать» и «папа»: самое мощное оружие в мире

О грозных бомбах, являющихся самыми мощными на планете

Популярная механика
10 российских исполнителей, которые попали в зарубежные чарты 10 российских исполнителей, которые попали в зарубежные чарты

Наши люди наконец стали регулярно красоваться в зарубежных хит-парадах

Maxim
Как не сорваться на диете: простой, но эффективный метод Как не сорваться на диете: простой, но эффективный метод

Ограничивая себя в еде, мы каждый день боремся с искушением

Psychologies
«Изучая иностранный язык, мы можем менять свой характер» «Изучая иностранный язык, мы можем менять свой характер»

Полиглот Дмитрий Петров объясняет, как легко снять языковой барьер

Psychologies
От аэросаней до пенного огнетушителя: 5 важнейших российских изобретений От аэросаней до пенного огнетушителя: 5 важнейших российских изобретений

Кто придумал сварку, почему пена тушит нефть и как придумали батареи

Популярная механика
Медвежья услуга: пять главных ошибок богатейших филантропов Медвежья услуга: пять главных ошибок богатейших филантропов

Отсутствие стратегии, безответственность и другие ошибки крупных благотворителей

Forbes
Выжить в пробках: три упражнения Выжить в пробках: три упражнения

Эти практики можно выполнять за рулем почти в любое время

Psychologies
Диана Арбенина о встрече с Путиным, отношениях с алкоголем и о том, как ее жизнь изменило материнство Диана Арбенина о встрече с Путиным, отношениях с алкоголем и о том, как ее жизнь изменило материнство

Отрывок из книги Михаила Марголиса о группе «Ночные Снайперы»

Forbes
Комплексное восстановление Комплексное восстановление

Как вернуть локонам блеск к началу тёплого сезона?

Здоровье
Брачная история: что происходит с институтом семьи Брачная история: что происходит с институтом семьи

Пары, состоящие в отношениях традиционного и современного формата

РБК
Дебоши, измены и мошенничество: все скандалы Джигана и Оксаны Самойловой Дебоши, измены и мошенничество: все скандалы Джигана и Оксаны Самойловой

Вспомнили, в чем обвиняли супругов Джигана и Оксану Самойлову

Cosmopolitan
Король, отказавшийся от короны Король, отказавшийся от короны

Наиболее известным лидером крестоносцев считается Готфрид Бульонский

Дилетант
Холод не помеха: как правильно бегать зимой Холод не помеха: как правильно бегать зимой

Мороз — не повод отменять беговую тренировку на улице

Популярная механика
Проспали и забыли! 14 мировых звезд, которые не получили свой Проспали и забыли! 14 мировых звезд, которые не получили свой

Звезды, которые не захотели или не смогли попасть на "Оскар" в разные годы

Cosmopolitan
Всероссийское голосование получило электронный компонент Всероссийское голосование получило электронный компонент

Рабочая группа по изменению Конституции внесла новые поправки

РБК
Лучшие упражнения с резиновыми петлями для женщин Лучшие упражнения с резиновыми петлями для женщин

Простые фитнес-комплексы для домашней тренировки с резиновыми петлями

Cosmopolitan
Как правильно дышать во время физических упражнений, чтобы сжечь больше калорий Как правильно дышать во время физических упражнений, чтобы сжечь больше калорий

Как правильно дышать во время физических упражнений для максимального результата

Cosmopolitan
Как коронавирус отражается на модной индустрии Как коронавирус отражается на модной индустрии

Падение акций, закрытие магазинов и другие кошмары модной индустрии

GQ
Открыть в приложении